清晨的坡道像昨天被按下了重播。
她又站在起点，书包背带勒出两道浅痕。
「你怎麽又在发呆？」我停在她旁边。
雪菜抿着嘴，像在挑字。「要我自己走上去……今天好像做不到。」
「不想说原因就别说。」我耸肩，「我们也还不熟。」
她点点头，过了两秒却又抬眼：「可以跟你一起吗？一个人的时候，我会一直想……越想越不敢动。」
坡道在风里拉长。我望了望顶端的校门——并不远。
「行啊。」我说，先迈了步。
她跟上来两步，又停住，像想起什麽似地，低声冒出一句：「红豆面包。」
我差点被自己的脚绊到。「……什麽？」
「我在练习给自己打气用的词。」她脸红到耳根，「今天换红豆面包试试看。」
「那我回你一个咖哩可乐饼。」我说。
她愣了一下，忽地笑出声，脚步也轻了。从此以後，上坡就有了属於我们两个人的密语。
第一节课结束时，班长藤川椿端着一张纸怯生生出现在我桌边。
她的短发用两个黑sE小发夹别住，一紧张就会去m0那两个夹子。
「翔、翔太同学，这是早上班会的通知……」
我瞄了一眼，正要塞进cH0U屉，她却又掏出一副扑克牌，紧张到连嗓子都轻了两度。
「那个，可以cH0U三张吗？我最近在练习……占卜。」
我挑眉。旁边有几个同学偷笑。算了，给她个台阶。
我cH0U了三张递回去。
椿把卡面翻开，瞳孔跟着放大：「啊、啊……」
「怎样？我下周会中乐透？」我故作期待。
她小声念结果：「明天上学路上，你会遇见一位过不了斑马线的阿嬷，因为你去帮她，所以——会迟到。」
她补上一句：「但你会得到……一颗水果糖。」
我把纸折起来，抵在唇边笑出声。「用扑克牌就能算到水果糖啊？」
「是直觉，nV孩子的第六感。」她两只手把卡紧紧捧着，眼神真诚到让人无法吐槽。
我故意顶她一句：「那我明天就不帮，让你失准一次。」
椿慌起来：「不、不行啦！看到需要帮忙的人一定要帮的！」
她急得眼眶都Sh了，我叹口气：「好啦，知道了。别哭，班长。」
她用力点头，想把眼泪点回去似的，然後把扑克牌抖开成一个扇面，却「唰啦」一声撒了一地。
她蹲下去捡，我也蹲下去帮忙。椿小声说了句「谢谢」，耳根再度红成一片。
午休。
食堂人声像热空气，我躲到靠窗的角落，刚坐下就听见走廊外躁动起来。
两台摩托车在校门口拚命拉转，像两条坏脾气的野狗。嗡鸣声一路窜进校园，引来满楼窗户探出的脑袋。
「喂喂，有好戏。」春原踩着椅子背把身T探到窗外。
「别站我桌上。」我把他的脚踹回来。
C场边，一个长发nV生提着风从Y影里走出去。她没有跑，只不疾不徐地直直向前。
两台车围着她绕，发动机喷着热气。她抬手示意了一下，像示意人让路那样自然。
接着发生的事情快得像剪辑。
我只看清三个动作：她侧身、踩踏、g手。
两个少年就失去平衡，车倒，人也倒，手被漂亮地反扭在背後。
围观的男生们「喔——」地叫了起来，春原也叫，但他那叫声听起来更像被人踩到鞋。
nV生的表情没有得意，只有不耐。她把两人交给赶来的教职员，转身穿过人群离开。
有人在楼下喊：「榊原——帅爆了！」
原来她叫榊原智叶。二年级，春天才转来的听说。
她过招时那种乾净俐落，让我想起刚下过雪的空地——每个脚印都清楚。
春原Si盯着她的背影：「我看懂了，绝对是演戏。」
「哪里看出来？」
「太乾净了，像排练过。明天我去踢馆。」
「好啊。」我说，「祝你活着回来。」
我端着托盘绕开他，找了个角落坐下，面前是一碗冒着热气的乌龙面。
对面窗外的石阶上，雪菜独自坐着，手里捧着一个白sE纸袋。
她吃东西很认真，两颊鼓起来又慢慢扁回去，像小动物。那是红豆面包——我的目光不自觉停住。
我走出去，在她旁边坐下。「一个人吃？」
她抬眼看我，先说：「对不起，吃东西的时候我不太会说话。」
「那我等你。」我把话放低。
等她喝完最後一口牛N，我才开口：「早上的那个问题，你是真的想知道答案吗？」
她点头。
「我不喜欢这里。」我说得很直。「但我每天还是会来。因为有些东西，只有来了，才可能发生。」
她握着纸袋的手慢慢收紧：「我很喜欢这里。可一切都变了。」
她停了一下，像怕自己说太快，「我病了一阵子，停学。回来时，熟悉的人不在了；她们毕业了。我站在走廊，看着新贴上的社团海报，觉得像走进别人的家。」
「你想加入什麽？」我问。
「剧场社。」她眼睛亮一下又暗回去。「可是……我不知道它还在不在。」
「放学去看。就算变成仓库，也要亲眼确认。」我说。
她看着我，慢慢点头，像用力在心里写下「去」。
第六节下课时，我甩开在食堂继续向後辈勒索果汁的春原，一个人往旧校舍走。
三楼的走廊长得像一支未削的铅笔，两侧门牌上贴着泛h的社团名。最里面那扇门，门把手有些冷。
我远远看见她站在那里，两脚并拢，像要对某个看不见的人鞠躬。
她深x1一口气，握住把手，拉开。
门後是静默。
光线照进去，落在一个个灰尘覆盖的纸箱上——舞台用的道具、破掉的海报架、一个缺角的面具。
没有人的气息。只有被搁置的时间。
雪菜没有哭。她只是把握把手的手又用力了一点。
我走到她身边，像早上那样把手放在她的头上，轻轻地。「对不起，我以为它还在。」
「原来它真的不在了。」她看着教室里，声音很轻，「那我是不是就……不能喜欢了？」
「可以换个方式喜欢。」我说，「你可以把它重新成立。」
她像是被吓了一跳，转头看我：「可是我是三年级，大家都在忙着考试……」
「那就从你一个人开始。」我笑了笑，「一个人也能准备舞台。先把这间教室借回来，把灰擦掉，把道具清点。等有人路过时，至少能看见你在做。」
她沉默，过了好一会儿，点头：「好。」
「晚餐吃什麽？」我忽然问。
她愣了愣，嘴唇动了一下：「……汉堡排。」
「猜对了，我是先知。」我故作神秘。
她终於笑起来，像把冻住的脸颊在yAn光下慢慢解冻。
夜里，我照例去了宿舍。
走廊一阵SaO动，橄榄球队的人像收到集合令一样「咚咚咚」全往各自房间钻，砰砰关门。
宿舍管理员佐伯美佐抱着扫把追来，额头泛汗，眉心皱成一条直线。
「又偷看nV生栋？你们有没有满十八！」她朝走廊吼。
我靠墙笑：「美佐姐，该出重手了。这些人靠劝没用的。」
「我不是暴力派。」她说，却把扫把换成了更顺手的拖把。
刚说完，春原咔一声打开房门，探出头，还来不及说「晚上好」，手腕就被美佐一把扣住。
一个漂亮的关节技，他整个人就贴到地上去，痛得像一只被倒着抓的猫。
「还敢不敢偷看？」
「不、不敢了！」
「发不发誓？」
「发、发誓！」
美佐松手，拖把往肩上一扛，往另一头走廊进军。远处陆续传来惨叫和道歉，像交响乐里规律的锣声。
春原躺回房里沙发上，扶着手腕：「我做错了什麽？」
「你刚刚亲口承认。」我坐在矮桌旁翻杂志。
他嘟囔：「痛到什麽都会承认好吗……」
我们像往常一样互相挖苦一阵。他嚷着要跟榊原智叶b划，说什麽「不能让她用戏码骗过全校」。
我懒得阻止：「那你明天记得先写好遗书，我帮你交。」
灯转为暖h，时间走到凌晨。
我起身要走，故作神秘地停在门边：「对了，你知道这栋宿舍半夜会——算了，不说了。」
「把话说完啊！」
我关门，让他的SHeNY1N安全地留在房里。
走出宿舍时，夜风把白日的喧闹一口气吹散。
我想到雪菜站在仓库门前的背影，也想到她说「重新成立」时那个很小、却很肯定的点头。
在被山圈住的小镇里，改变似乎总是慢。但只要有人真的开始动手，时间就会跟着动。
我把手cHa进口袋，往家的方向走。
明天可能会遇见阿嬷，也可能不会；会不会迟到我不知道，但我知道我会停下来。
因为我想让椿的占卜准一次。
也因为——我想看见雪菜在那间空教室里，擦掉第一层灰尘时的表情。