第一节课点名的时候，教室像一个慢吞吞启动的空调——嗡的一声，大家的注意力被勉强吹到讲台前。
「春原。」
老师念出名字，目光在座位表上停了一秒。「果然还没来啊。」
我往旁边瞄。那个空着的位子靠窗，桌面乾乾净净，只有一张折到发白的座位表角露在cH0U屉缝里。
在班上，我跟他常被打包成「问题组合」。别的称呼更多时候是拿来笑的；「不良」这词在我们这种学校用起来像玩笑，但大家还是用，因为好记。
我跟春原处得来。也许因为不需要装。他是少数能让我把心事说完整的人，不用挑句子，也不用想结尾。
上课钟声收了又放、放了又收，我把视线交给窗外。树影落在C场边缘，像有人拿粉笔画了几道不规矩的Y影。老师的声音从左耳进、右耳出，中间只留下些语尾的碎屑。
整天的课结束时，春原没有出现。
今天跟我说话的人，只有早上坡道上的那个nV孩——雪菜。
她问「你还喜欢这里吗」时，眼神b语气诚实。我回了她一句「喜欢会换样子」，不知道算不算回答。
我没参加社团。放学的走廊像一条被人群反覆磨亮的金属槽，我顺着它往外走。背包很轻，里面只有几本薄薄的讲义和空空的便当盒。这个时间回家也不会有人在。
我没有母亲。
意外在很早以前发生了，早到连她的脸都只剩下一个模糊轮廓；像小时候画画时擦掉的铅笔痕——明明存在过，却抓不住。
父亲在那之後像被拔掉cHa头，整个人黯下来。酒是他新的电源，赌博是他新的时间表。
我们争吵的频率b吃饭还固定。直到有一天，争吵换成了拳头。我受了伤。他沉默。从那天起，他说话小心翼翼，像对陌生的客人。连叫我的名字都改了腔调——「翔太君」。礼貌、疏离，像把门永远只开一条缝。
如果他乾脆继续冲我吼，也许我会好过一点。
如果他像以前那样直白地难看，也许我还知道该怎麽回击。
可他开始端出过分客气的笑，把晚餐热给我，问今天的课如何，彷佛我们是多年不见的朋友重新碰面。那种不对劲让胃发紧，我常常站不到两分钟就找藉口出门。
於是我的日程和别人错开：天快亮才睡，接近中午才醒。上高中之後，我差不多天天迟到。三年了，时间把这习惯磨成了我身上的一部分。
今天也一样。换下校服，趁父亲回来前出门。镇上的灯一盏一盏亮起，像有人在远处缓慢按开关。我沿着同一条路晃，最後不出意外地走到学校山坡下的学生宿舍。
我们学校重社团，外地生多，宿舍就成了小城里另一种人口密度。对我来说，那里像通往热闹的观景窗。我不属於那种热闹，但偶尔靠近它会觉得心脏有在跳。
春原住在这。
他原本是足球队的特招，好好一张入学海报那种。後来跟外校生起了冲突，闹大，被停赛，又被主力席位默默收回。新人赛过完，球衣上留下来的只有名字。他退了队，钱也不够搬出去，就继续挤在这栋几乎全是运动社团成员的宿舍里。
走廊转角传来人声。
「你到底要我说几次！」一个低沉的男声炸开。
「可是是真的很小声嘛。」那是春原，带点讨饶的笑。
我往声音走过去，看见他站在某扇门外，对面是一个肩宽得夸张的学长。墙上贴满训练日程表，汗味和漂白水混在一起，顶灯白得刺眼。
「就算很小声，薄墙还是薄墙。」学长指指耳朵，「用耳机。」
「我没有那麽高级的配备啦。」
「那就别放。」
「可是，不听那个我会没动力啊。」春原抓抓头发，「那是很提气的歌欸。」
对方无语两秒：「再听到一次，我就把你提去外面提气。」
门「砰」地关上。
春原对着门板吐了一口气，小小声骂了一句：「橄榄球队的狂……」
我站到他身後，大声替他把後半句补齐：「——热粉丝！」
「喂！」他吓得一缩，转身把我脑袋一把摁住，y生生把我拖进房间。
走廊远处立刻有人吼：「刚才谁在叫嚣！安静一点！」
门合上，世界暂时变回一个房间大。
春原靠着门板喘两口：「你想害Si我啊？」
「把你说过的话放大一点而已。」
「拜托别帮我放大。」他苦着脸，「最近我跟那群人关系超差……」
「那正好，乾脆决裂。」
「我还要在这里住一年耶！」
「那就畏畏缩缩地努力生存吧。」
「你试试看被一整排橄榄球队包夹的感觉啊！」他伸手b了个圆弧形，「这一整圈都是他们的房间欸。」
他停一停，又逞强似的补一句：「当然啦，要是真一打一，我也不会怕。」
「所以你现在怕的是薄墙，不是人。」
「……你少来。」
隔壁忽然「咚」地踹墙，跟着一声「安静！」
我们同时抬头看天花板，默契地闭嘴三秒。
「看吧。」春原摊手，小声说，「拜托，在这里就正常一点。」
我找了块空位坐下——被炉和墙之间的狭缝。便当盒打开，蒸气把冷掉的手背烫了一下，舒服。
「麻烦，上茶。」我说。
「没有。」
「所以才说麻烦你啊。」
「你就算跪下也没有。」他压低声音，仍然很气。
「你这里是房间不是餐厅，我懂。」我点头，「但你是我的贴身……」
「闭嘴。」
「好啦，那我们换个剧本。」我严肃起来，「假如你负伤倒地，临终前唯一的愿望是——泡一杯茶给救你的人。」
「为什麽临终愿望会是泡茶——」
「你颤抖着起身，拖着伤腿，打开茶包，水滚，倒入，递到我手上：队长……请收下……最後的……」
「谁是队长！而且你把我演得太惨了吧！」
「你带着微笑闭上眼——」
「停！我现在就活给你看！」
他翻箱倒柜，最後叹气：「真的没有茶。」
我们只好靠聊天和翻杂志打发时间。房间没有电视，墙上的时钟走得很慢。
隔壁偶尔传来肌r0U撞击床板的钝响，像有人在练某种需要怒吼的瑜伽。
夜深了。
「哈——」春原打了个大呵欠，伸懒腰，肩胛骨卡得喀喀响。「我去冲个澡，你差不多也该滚回去了吧？」
「听起来像命令。」
「拜托，这里风水真的不利你这种嘴贱T质。」
他从衣服山挖出一件内K，夹着毛巾出门。
门关上，房间安静下来。我合上杂志，站起来时，看到对面矮柜上摆着一台老录音机。里面cHa着卡带。
我按下播放。
一段古早的嘻哈节奏蹒跚走出来，鼓点像穿着老球鞋。几个口号式的喊声，努力想把人拉热。
我忍不住笑：「这口味可真……经典。」
想到刚刚的争执，想起走廊尽头那道「刚才谁！」的怒吼，我把播放停止。
有几次，他把我丢在这里，自己跑去洗澡或讨救兵，结果回来要收拾更多残局。今晚就别害他了。
我把便当盒收好，轻手轻脚拉开门。
走廊的灯亮着，光被磨砂玻璃罩子打得发白。远处传来水声，混着有人笑的破碎碎句。
我把手cHa进口袋，往楼梯口走。经过一扇窗，能看到C场上方稀薄的星。风从窗缝钻进来，带着洗衣粉味。
下楼时，我忽然意识到：今天整天，我真正说过的话，不多。
跟雪菜在坡道上的那几句，跟春原在薄墙里的闹腾，其他时间，像在静音模式里演出。
走出宿舍时，手机震了一下。没有讯息，是闹钟提醒我——明天早上七点上课。
我把闹钟滑掉。
风把山坡上的冷意往下推，我拉紧外套拉链，顺着熟悉的路走进夜sE。
回去或不回去，家都一样安静。可我知道，明天还是会去学校。
不是因为课本，也不是因为点名。
也许只是因为那道坡——因为有人在那里等着把喜欢换一个新的样子。
我想起雪菜把鬓角别到耳後的动作，很轻，却让整张脸获得了新的轮廓。
我加快了脚步。夜sE里，小镇的灯从我身边退去，像一个个没说完的句子。
---