门铃按了两次。
我夹着拖鞋站在玄关，脑子里的指令只有一条——把地垫对齐瓷砖缝，不要露出像在迎新纳客时会被妈妈已成过去式念的角度。
门一开，午后yAn光连同走廊的尘埃一起闯进来，落在崭新的行李箱上。轮子还贴着航空公司条码，白sE行李带写着英文字母，绑得有点太用力，勒出一道明显的折痕。
「打扰了。」一个低沉却带着笑意的nV声先进门，细淡的柠檬清洁剂味立刻挟持了我家的玄关。
她叫真理亚——我爸口中的「再婚对象」。头发一半盘起，一半自然垂下，皮肤偏小麦sE，眼角有笑纹，笑起来露出整齐的牙齿。她把鞋子排得整整齐齐，这举动让我对她+1分。
「陆，帮忙拿一下箱子。」我爸从後面拖着另一个箱子，脸上有种鲜少见到的紧张。我看着他扣得过紧的领口，觉得那条领带快把他勒成一支蓝sE的胡萝卜。
「好。」我接过把手，感觉到毛边磨手的触感，应该是长途运送时被抛过。
她——那位混血美少nV——站在门外，双手夹着一只厚实的画夹。yAn光落在她淡琥珀sE的眼睛里，像把糖滴进红茶。她的发sEb一般人更浅，像褪sE的栗子，在发尾处卷了一下，肩线乾净，衣服没什麽图案，只是简单的白衬衫与牛仔长裙。
「嗨。」她先用英文打了招呼，随即像是提醒自己，换成了略带外国腔的日文，「初次见面，我是──莉亚。」
她把画夹换到左手，右手稍稍抬起，像在找距离。这个手势我见过，在公司门口接待外国人的时候，上司会把手伸到这个高度，留出一拳的安全空间，既不热情也不冷淡。
我不太会握手，手心一出汗就怕丢脸。於是我装作自然，往後退半步，把让道这件事做得像事先彩排过。
「江原陆。高二。这里……以後也是你的家。」讲完觉得自己像在念入住宣誓，生涩得不像话。
她眨了一下眼睛，像是对「家」这个词有一瞬间的停顿，才笑出来：「请多多指教。」
搬家的流程其实很简单——错乱与妥协交错进行。
客厅中央搭出一座纸箱山，有别针、速写本、调sE盘、两个粘着蓝sE胶带的卷筒；我爸打算把她们母nV安排在原本的客房，於是我搬出衣柜，又搬进一个我没见过的、表面磨过蜡的木制五斗柜。真理亚每放一层cH0U屉，就用Sh布擦一次，动作细致得像在帮新来的孩子洗脸。
「小心。」我正准备把客厅角落的书架拖出来，莉亚的画夹在脚边碰了一下，袋扣一松，几张素描散开。她蹲下去扶，画纸边缘擦过地面，发出有点刺耳的摩擦声。
我本能地伸手去接，两人的手指在纸边相遇。她指腹有一层薄薄的y茧，大概是长年拿铅笔留下的痕迹。她抬眼看我，「谢谢」，尾音轻得像暮sE里的蝉鸣。
我把纸叠整齐时，瞥到其中一张——公车站的椅子，腿上贴着维修厂的标，椅背的油漆剥落得很真实，旁边画了一只蹲坐的猫，眼睛没有画满，留了一点白。线条乾净，没有装可Ai，也没有考试范本上的JiNg准，像在说她的眼睛真的看过那些边角。
「画得不错。」这句话一冒出来，我就开始後悔。评价一个陌生人的作品，像在别人家的汤里加盐。
莉亚却没有退缩，她把纸收好，站起来，微微仰着头看我：「你会说实话吗？」
「大部分时候。」我说。这是我从高中开始训练的本领：不说漂亮话，但尽量不伤人。
「那就好。」她的嘴角含着一点笑，像是对我的回答做了记号。
第一次吃四人份的晚餐，是碗里浮着切得不太均匀的牛蒡丝以及在汤面上迷路的葱花。真理亚做的是巴西式炖豆，但用的是日本味噌，豆子煮得太熟，变成了「汤」，她笑着自嘲：「新手实验。」
我爸表情慎重地舀下一口，像在会议上先表态：「好吃。」
我把饭碗端起来，喝了一口汤，咸度不太稳定，一勺咸，一勺淡。却意外跟家里的米饭很合拍。嘴里有点温热，鼻腔浮着她身上的柠檬味，奇怪的是——我竟没有觉得不舒服。
「我有坚果过敏。」莉亚在开始前突然说，语速很慢，像怕自己的日文会掉拍，「抱歉，麻烦你们了。」
「多说一声就好。」我爸对这件事反应b我快，「明天开始我会看标签。然後，餐桌规则……陆，你说吧。」
他把球踢给我。这是两年前我们习惯的默契：妈妈走了之後，家里所有「规则」都需要有人把它念出来，才能算数。我x1一口气，像在念值日生：
「吃完自己把碗放到水槽旁。厨房用完擦乾净。洗衣服每个人各自一篮，衣服不要混。在家穿拖鞋，拖鞋请翻正。」
莉亚把筷子摆整齐，眼神专注得像在听课：「拖鞋请翻正，我喜欢这条。」
真理亚看了我一眼，像是把「不多话但好用」贴在我额头。
「还有，浴室门要卡住，不然会自己弹开。」我补充。这是老家的通病，门框略微歪斜，弹簧也老了，晚上洗澡时会听到「当」一声，人没遇到鬼，心先半Si。
「门？」莉亚歪头。
「我弄给你看。」我放下汤匙，拿走旁边的橡皮筋，把它绕在门把的金属支架上，让门在最後一刻被橡皮筋拽住，停住。「这样就不会突然弹回来。」
她眨了眨眼：「工程系的脑袋？」
「家有老人系。」我笑了一下。原本想把「妈妈之前也会被吓到」说出口，却在最後一秒踩了煞车。
晚上九点，走廊的灯被风从窗缝吹得轻轻晃。纸箱还没清完，客厅里看起来像临时战地医院。真理亚去便利店买垃圾袋，我爸在yAn台讲电话，用的是他少用的低声和缓语调。
我把客房的窗帘拉上，帮她们把床单铺好。莉亚站在门边，看我把床单的四角塞进床垫下，像学习一种她不熟悉的折纸。
「可以吗？」我问。
「可以。」她用我妈以前会用的那种客套，又加上一句，「谢谢。」
我递给她门上的「橡皮筋工具」，她把它像珍宝一样收进桌面的小cH0U屉。
「对了。」她转过身，像想起什麽事情，「我……是不是该怎麽称呼你？」
这是我一整天都在绕开的事。称呼，像把某种关系钉在墙上。钉子一旦下去，墙上就会有洞。
「叫名字就好。」我说，「陆就可以。」
她歪头，像在心里反覆试着读音：「陆。」
她叫得很轻，像把名字放在手心秤重，没让它掉下去。
「那你呢？」我问。
她想了想，像是在书页间挑一个颜sE：「莉亚。中文也可以——俐雅。你方便的就好。」
「莉亚。」我跟着念了一次，然後觉得口腔里变得陌生。这个名字不是同学录上那种一眼可见的平假名，也不是我以前打游戏时给角sE取的那种中文名。它带着一点外国风，却在唇舌间b想像中容易。
她似乎被什麽戳到笑点，嘴角微微抖了一下，赶紧把笑藏回去：「晚安。」
「晚安。」我退一步，把门带上，橡皮筋乖乖g住了门缝。
凌晨一点，房子在变冷。我坐在书桌前，把今天还没写完的数学作业摊开，一边听着老旧电冰箱的马达呼x1。
yAn台上有风擦过衣架，发出「锵」的一声轻响。然後，是一串很细、很轻，像是有人怕吵到别人而压低的外语——我听不懂，但听得出节奏：几个短句，停顿，再几个短句，像把一天cH0U丝，交代给远方的人。
大概是莉亚在讲给谁听。也许是她的生父，也许是异国的朋友。我按熄桌灯，靠在椅背，让眼睛适应黑暗。那几个音节里藏着我熟悉的东西：搬家当晚的困倦、对新床单的陌生、对一扇会弹回来的门的小心。那种心情不分语言。
我拿起便条纸，写了一句话，撕下来，走到厨房，在冰箱的把手上贴住。
>明天周日。上午我去买早餐，顺便帮你办电车卡。
喜欢甜的还是咸的？——陆
我站在那张便条前多停了两秒，否认了两个表情符号，最後什麽也没加。我的笔迹一向端正，像是教科书给出的示范答案——我希望它看起来像是在安排日常，而不是试探。
回房的时候，yAn台上的低语停了。家在夜里重新变回那个安静的盒子，所有人都被装进去，彼此之间隔着薄薄的墙。墙很薄，薄到我听得到谁起夜，谁在梦里翻身。也薄到——只要其中一个人肯在门把上套上橡皮筋，门就不会突然弹回来了。
我把闹钟调到八点，躺下。
在睡意摊开之前，我突然想到一件事情：明天要记得提醒我爸，垃圾分类的规则改了。新来的人会看着我们，学我们怎麽做。这念头很老成，也很笨拙，但它安静地落在x口，像一颗小石头，让我在摇晃的水面上暂时有了一点重量。
从明天开始，她是我的义妹。
「陆」和「莉亚」之间还有一段距离要走。但至少柠檬的味道已经进了玄关，我们在同一盏灯下吃过饭，橡皮筋教会了一扇门待人接物的方式。
这些够我睡着了。