傍晚六点二十，社区的桂花刚开始开，楼道里有种甜到发亮的味道。我把钥匙cHa进门，鞋跟还没踏稳，书包就「咚」一声落在玄关旁的小凳上——差点一起掉出来的，是一团被蓝边手帕包住的黑sE。
我愣了一秒才想起来：那是她Sh掉的那只过膝袜。
我把手帕小心打开，布料的冷意沿着指尖往上爬，像把今天早上的画面又翻开了一页：她半蹲，试图不让气质崩坏地换袜；我笨手笨脚去扶，两个人的额头撞在一起，彼此都y生生忍住的那一声「唉——」……不，俄语的「Ай」。
耳朵突然就热起来。
我拎着袜子钻进浴室。水龙头一开，冷水划过手背，洗衣JiNg挤出来像一条小月牙。把袜口捏住、把袜身稍微翻面、在掌心搓出泡沫，发香跟皂香的残影淡淡浮上来——应该是她的护发素。泡沫变清，我把袜子搭在yAn台栏杆上，顺手又把手帕也冲了一遍。蓝线在水里漂了一会，像某种正经的仪式。
「姐——咦？你在偷洗谁的衣服？」妹妹探头进来，马尾像问号一样晃。
「不是偷，是借。」我把手帕拧乾，「还会还。」
「谁的？」她眯眼，「恋人的？」
「……同学。」我盯着水槽里的水，努力把耳根从暖红调成正常sE。
她「喔——」了一声，拖长音，「那我可以在便当盒上画你们要幸福吗？」
「给我滚。」我把她的头推回门外。她笑着撤退，还不忘留下一句：「姐，手洗袜子要从袜口往下拧，不然会松。」
我把「知道」说得像对谁发脾气。
手机在餐桌上亮了一下，是周防有希传来的讯息：
【有空吗？】
【学生会的资料夹落在你教室，我晚点要交出去。你跟九条家很近吧？可以顺路帮忙送一下吗？】
我盯着那两行字，觉得命运有时候真的很会安排方便的桥段。我回：【收到。刚好有东西要还她。】
九条家的公寓在学校後面那条安静的路上，入口刷卡门看起来一尘不染，傍晚的光从玻璃穿进去，铺出一整面暖橘。电梯叮了一声，我在五楼下，找到门牌，按了门铃。
先听见的是脚步——轻快，像是踩在厚地毯上。门打开，探出来的是一张笑得像暖毯一样的脸。
「欢迎～你是佳奈同学吧？」亮褐sE的大波浪在肩头一跃一跃，她的眼睛也笑成柔软的弧，「我是玛利亚。叫我玛夏也可以——不，既然在日本，你可以叫我姊姊喔？」
她最後那三个字特别用力，眼睛像等红包的小孩那样亮。
「……姊姊。」我努力克服文化冲突，还是照她心意叫了。这个称呼从口腔缘滑出去的瞬间，我感觉她的快乐像气球砰地膨胀了一圈。
「太可Ai了！进来、进来。」她把门整个敞开。
客厅乾净得像样品屋，却不冷：靠窗有一盏h灯，茶几上摆着一本还没合上的相册；餐边柜上有个小巧的茶炊後来才知道叫samovar，旁边散着几本俄文的诗集。墙上挂着四张相片，都是姐妹俩：小时候在雪地里一人抱一个雪球、稍大些在舞蹈教室门口合影、穿浴衣在夏祭、去海边头发被风吹得乱七八糟——笑容在玛夏脸上永远很自然，艾莉莎则常常只看着镜头的一个点，像在对抗光。
「艾莉回来了吗？」我把学生会资料夹呈上去。
「回来了，但她在房间换衣服。」玛夏把资料夹放到高柜上，朝其中一扇门抬了抬下巴，压低声音神秘兮兮，「等她。顺便说，你可以一直叫我姊姊。」
「……好，姊姊。」我被逗笑了。
她忽然像想起什麽，眼神一亮：「啊，你手上那个——」
我把蓝边手帕包着的东西递出去：「她的袜子。早上Sh了，我顺便洗了。」
玛夏收过去，视线滑了滑那圈蓝边，笑容像晒过的棉被一样松软：「谢谢你，佳奈。」她刻意念得很慢，好像要把我的名字缝进什麽地方。然後她朝房间喊：「艾莉～佳奈同学来罗——」
房门开了一道缝，银sE先b声音早一步探出来。她穿着居家长T，头发没完全束好，有几丝故意或不小心地垂在侧颊。「……有什麽事？」
「资料夹。」我举了举手里的袋子，另一只手指了指手帕，「还有这个。」
她愣了半秒，目光往蓝边落了一下——我以为她会冷冷说声「谢谢」，结果她只是点头：「放在桌上。」就又退回去。门板轻轻一x1，卡榫没有完全扣上，留下一道很薄的缝。
「她——」玛夏看了看那道缝，耸耸肩，用小跑步的节奏把我请到餐桌坐下，「别介意。她每次的害羞都长得很像不高兴。」
「……我知道一点。」我乾笑。知道得太多了，某些俄语小声话到现在还会在耳後发痒。
玛夏倒了热茶给我，茶香不像绿茶的清或红茶的甜，带点乾草与蜂蜜的味道。「你们相处得——怎麽说，像站在风里的两个人，一个把窗关上，一个把窗打开，轮流。」
她看我的眼睛很认真，不像刚才那样玩笑。我把茶杯放下，想了想才说：「她很强。我常常觉得她不需要任何人。」
「她很早就学会不靠任何人也可以。」玛夏用汤匙碰了碰自己的杯沿，「小的时候，有一次做小组报告，她一个人做完四个人的份——」她没有讲太多细节，只点到那份用力：「她把笔记写满整本，做海报做到手指沾满胶水，结果还是输了。她没有哭，回家以後把整本笔记再抄一遍。从那以後，她就慢慢习惯在别人开玩笑的时候，自己把该做的事情都做完。」
我看着她杯里的茶晃了一下。脑子里浮出的，是她把板擦拧得乾乾净净、把粉笔按长短重排、把工作分配表修到没有漏洞——然後用一种不需要表扬的表情，把一切做完。
「她不是不需要人。」玛夏笑得很轻，「她只是不期待而已。那样就不会失望。」
「……那你期待谁？」我不知怎地，这句话就从舌头滑出去。
「我？」她指自己的鼻尖，眨眨眼，笑成了个倒过来的月牙，「我把期待交给会在该出现的时候出现的人。你是不是有这种经验？明明平常吊儿郎当，到了关键的一分钟却把大家都接住的人。」
我想起好几个瞬间——社团活动海报截止前她突然出现，替我从三个人手里把「意见」收拢成一句最短的句子；校庆那天，她明明前一晚还说「想睡觉」，隔天早上却拿着场地图站在入口安抚人cHa0；还有今天早上，她对着我非常无能的扶手，闷着声说「谢谢」。
「……有。」我把杯子握紧了一点。
玛夏看着我，忽然伸出手，掌心朝上：「可以把手给我吗？」
我愣了愣，还是把右手放上去。她没有握，只是把指尖轻轻搭在我手背上，像试水温一样。「如果是喜欢的人，这样也会心跳加快。」她语气像在讲某个生活小常识，「不用到牵手。」
我听见自己的喉咙里滑过一个非常轻的吞口水声。然後我想起早上，我扶她手肘的那一秒，明明只是支援失衡的重力，掌心却像被什麽热的东西碰过——我匆匆把这个念头塞到cH0U屉里，盖上。
「……姊姊。」我换了一个安全的话题，「你们在家会互叫姊姊吗？」
她笑弯了眼睛：「我喜欢，但艾莉不肯。俄语里面没有这种称呼嘛。她叫我玛夏。不过我y是要她在家里讲日文叫我姊姊，她就会露出一种要把我收进冷冻库的表情。很可Ai。」
「我懂。」我点头，觉得那个画面太清楚了。
房门在这时候开了。她出来，换了件宽松的毛衣，头发也绑好。看到我，她的脚步明显顿了一下，像踩到一个看不见的门槛。
「资料夹在那里。」我站起来，指了指餐边柜。
「嗯。」她走过来，手臂擦过我的袖子，纤维蹭了一下，像有什麽微小的电——我太敏感了吧。我把视线y往别处移，落在墙上的相片：「你们小时候住在雪很多的地方？」
她点点头。「海参……」她像在找最合适的中文发音，「海参崴。」
「照片好漂亮。」我说的是整T。她眼睛里却有一瞬的Y影。我忽然知道那个地方她想念、也不想念。
玛夏故意清了清喉咙，把空气换成轻松的：「袜子我收下了。下次可以直接丢给我洗。」
「我洗得还行。」我笑，「而且我是借不是偷。」
她抬了一下嘴角，像要说什麽，却只是点了点头。
我把椅背推回原位。「那我先回去了。明天见。」
她没有说再见，只嗯了一声，却在我走到玄关时叫了我一声：「——有马。」
我回头：「嗯？」
她不看我，视线落在门旁那双对齐得刚刚好的鞋子，语气像在念值日表：「手帕，我明天还你。」
「不用急。」我努力把笑带到声音里，「记得带就好。」
她抿了一下唇。那个「嗯」有一毫米的软。
走到电梯口，门要关上的那瞬间，我听见背後传来一个轻得像风的俄语音节——我不确定是我耳朵太好，还是她故意让空气带过来的：
【Спасибо.】
谢谢。
电梯门合上，镜面里只剩我的脸。耳後那块皮肤又开始发痒了。我在心里把今天的观察日记翻开，写上两行：
她会在不需要别人听见的时候说谢谢。
我把她的袜子洗了，却不确定自己是在还人情，还是在替一个情绪找出口。
回家路上风很规矩，晚霞把巷口照得像撒了糖粉。我走过洗衣店，玻璃里晾着的白衬衫整整齐齐，一件件像被夏天叠好。手机震了一下，是她传来的短讯：
【手帕，明天。】
我回：【好。】
又补了一句：【今天的茶很好喝。】
过了一会，她回来一个贴图——一个小小企鹅拿着茶杯，旁边飘着一个俄文字母：C。我笑出声。她故意不把пасибо打完整，像她今天故意把门留了一道缝。
我把手机收起来，走进晚风。桂花的香气在路口转了一个弯，像一行小字，轻得只能自己看见。