我先哭了。
不是那种文学作品里优雅落泪，而是抱着爸妈像抱救生圈一样，x1x1拉拉、鼻音大爆炸，肩膀抖得像被海浪拍。两位当事人完全跟不上节奏：一个下意识拍背，一个下意识递纸巾，眼神则在「这位小姐是谁／我儿子呢」之间疯狂切换。
等到我终於把眼泪关上水龙头，一家三口转移阵地到客厅餐桌。爸——念建国——双手抱x坐正，像要参加什麽工厂安全例会。妈——何欣——把视线从我脸到我穿的睡衣来回扫描三圈，眉心的担心纹路越来越深。
我也看着他们。很久没有这样单纯、完整地看了——那个还没为了生计进厂的爸，那个还能悠闲抱怨学生不交作业的妈。房间、吊灯、老旧的墙面裂缝、桌脚的小缺口，全都跟记忆里的一模一样。
除了我。
没错，念yAn你现在是——nV孩子版的你。二十出头版本。还附赠长发和nV生音sE。买一送二是吧？
我艰难地整理语气，从头到尾把「昨晚的大桥」「卡车」「醒来之後」以及「我知道这听起来像网文开头但它真的发生了」一口气说完。爸的眉毛越听越拧，最後乾脆拧成「川」字；妈听到一半眼圈就红了，却努力保持镇定。
「你……真的是yAnyAn？」她试探着问。
「我真的是你儿子，妈。」我点头，心虚地在「儿子」那个词上顿了一下。
爸冷着脸补刀：「也或者是那臭小子交了nV朋友，叫来演话剧的？你还穿他睡衣，像话吗？」
「我在你心里的人设就这麽坏吗爸？」我反SX吐槽，然後意识到这不是争嘴的时候——说服才是第一要务。
於是，我掏出了核弹级证据。对不起了，老爸。
「爸，你的小金库在卧室门板里夹层，纸袋上还写备用零件清单当伪装。」我清清喉咙，「所谓周末钓鱼其实是和老张去小馆子打牙祭，回来前会喷那瓶三十块一大桶的古龙水，想盖烟味但其实更明显。还有——」
我b了个手势，坚定不移地踩线：「你PGU那颗痣上面长了三根毛，妈第一次看见还笑到打嗝。」
时间停止了两秒。
「……喂！」念建国猛地拍桌，「那是家族机密！给我到此为止！」
「小金库？小——金——库？你还喝酒？」何欣的声调明显往上抬，一只手叉腰，一只手已经m0向条码枪似的手机，「念建国，你解释一下。」
「老婆你先听我狡……呃，不，解释！」
客厅瞬间进入家常版紧急会议模式。经过一场J飞狗跳主要是J与狗都是我爸，风波落定时，两位家长的神情已经从「不相信」调整为「不得不信」。因为我说的每一条都JiNg准命中家里黑历史。
午饭很快上桌。妈做了番茄炒蛋、地三鲜、蒜蓉油麦菜，还特地加了一碗紫菜蛋花汤。吃着吃着，对照表就越来越厚：我还是会习惯先挑走葱花、筷子握得偏靠上、吃饭时会数米莫名其妙的小毛病，锁骨边那颗不太起眼的小痣也在原来的位置。
爸吃到一半忽然叹口气，像认命：「行了，这坐姿、这嚼东西的节奏……跑不掉的。你、你八成真是我那傻儿子。」
我不争气地挺x，结果衣服的弧度提醒我不要忘记现实。我小声：「现在可能得改口叫——」
「nV儿。」妈眼里撑满了亮光，把碗筷搁下，两手按着我的脸左看右看，像刚发现了世界上最新最可Ai的生物，「我们家有nV儿了耶。」
爸一咳，试图维持父亲的尊严：「咳，生儿育nV嘛……呃，今天就算是育到了。」
「你少凑热闹。」妈没理他，抱着我乐得合不拢嘴，「哎呀，怎麽会这麽好看，小时候那个娃娃脸长开了就是漂亮，我都嫉妒了啦。」
我：「……」
等一下，你们接受得也太快了吧？！
笑闹之间，心底那条拉得很紧的弦慢慢松了些。但松到一半，另一条弦又开始发紧——
学校。
我瞄了一眼墙上的日历。红圈圈清清楚楚：「五一小长假Day1」。放完假就是返校。我得去面对导师、同学，还有——
霍辰。
光想就头皮发麻啊喂。
「先别愁学校。」妈像看穿我一样，把我的手握住，「今天下午先去医院做个全面检查。身T要紧，其他慢慢来。」
爸点头，立刻掏出他的小本本：「对，老张他表弟在市医里面，我打个电话——」
我一把按住他的本本：「先、先别。别到时候传得满城风雨。能低调就低调。」
爸撇嘴：「低调？你这变化能低调？」
「我尽力。」我苦笑。变声、变样，甚至变X别。任何一项单拿出来都是社交大事件，绑成一束就是爆裂新闻。更别说还有个「我其实是从三十多岁重来」这种会被当成玩笑的真相。
吃完饭，妈去收拾碗筷，爸装作若无其事地把他那个「备用零件清单纸袋」悄悄从卧室挪了个地方我看见了，他以为我没看见。我靠在沙发，脑子飞快排优先顺序：
一、身T检查。
二、证件问题照片X别完全不对啊！。
三、学校G0u通。
四、霍辰。
说到这个名字，我心口又被猛地戳了一下。昨晚我用爸的手机打过去，十八秒只够丢下一句「我还活着」和一个「我变成nV生了」。这种半吊子的资讯，换我我也睡不着。
滴。
爸的手机亮了。我条件反S一抖，还以为是霍辰。结果只是快递简讯，什麽「您有一件包裹已到」。我松了口气，又觉得自己没出息。
「你要不要先给那个……朋友回个消息？」妈收拾完端来一杯温水，语气很小心。
我点点头，让爸把手机解锁递来，打字：
【我还在家。今天先处理家里的事。明天能见面的话，我会提前说。】
最後盯着「送出」按钮看了三秒，按下去。
回信没有立刻来。好，至少他没像以前那样「收到立刻飞奔」。不，等等——他就是那种会立刻飞奔的人！
叮咚——
门铃像专挑我心跳节奏的时候按响。
我跟爸妈对视。三双眼睛同时浮现「不妙」二字。
「我去。」爸一个箭步到门口，透过猫眼看了一秒，肩膀一僵，「……是个小夥子。」
你看，飞奔的来了！
门打开的缝里露出一张熟得不能再熟的脸。b记忆里少了几分深痕，多了几分稚气，但眉眼之间的那GU拗劲儿一模一样。
「……叔叔您好。」他吞了口口水，目光有点慌，像在寻找某个准心，「我找念yAn。」
爸沉默半秒，侧过身让出一个狭窄的空隙：「进来。」
霍辰走进来的瞬间，我下意识把长发往耳後别，然後又意识到这个动作在他眼里会变成「陌生nV孩子在客厅」。他果然一抬头，就跟我四目相对。
时间像被人按了慢放。
他的眼睛先是狐疑，接着震惊，随之而来的是一种更复杂的东西：不敢相信里掺着惊喜、焦急里又夹着庆幸。他上下扫了我一眼，最後把视线小心翼翼落在我的脸上。
「……你、你是？」霍辰哑着嗓子，像怕吓跑什麽。
我深x1一口气，决定用最不拗口的方法给他一个台阶：「——我是念yAn的……现状。」
「现、现状？」他差点被自己的舌头绊倒。
「简单说就是：y碟没换，机壳换了。」我努力保持轻松的语气，「系统还是原装正版。」
霍辰盯着我三秒，忽然别开视线，呼出一口长气。我看见他的拳头在身侧慢慢松开——那是他把恐慌塞回口袋的动作。
「你昨晚打那十八秒电话，我以为……」他停住，笑了下，笑得b哭还难看，「以为我得去桥下找你。」
我喉咙一紧。很多话在心里排队，互相推搡，最後挤出最短的一句：「对不起。」
「笨蛋。」他小声回了一句，音量只有我能听到。
妈很识趣地端来三杯茶，放下就撤，还顺手把爸也拽走：「去、去厨房看汤。让年轻人说话。」爸一脸「我明明很年轻」的表情，却还是被拖走了。
客厅一下子安静下来，只剩茶水冒着轻烟。我和霍辰隔着小茶几坐着，像两个要交换秘密的情报员。
「所以……」他先开口，指了指我，又指了指我，动作笨拙，「你变成……」
「嗯。」我点头，不想让他兜圈子。
「你痛不痛？」
这问句差点让我笑出来。典型的霍辰式直球。「痛」这个词从他的嘴里出来，语气竟像是问我作业做完没。
「没有哪里在痛。」我想了想，补充一句，「除了饿肚子会痛。」
他这才彻底松下肩膀，露出一个像样的笑：「那就好。你还会饿，证明你还是你。」
……这什麽理论啊。
我们彼此沉默了几秒。沉默没有尴尬，只有把话语放到合适位置的谨慎。最後，我把心里那串沉甸甸的过去简略说了一遍——父亲受伤、工厂、肺、贷款、社畜、桥边、哭声、卡车、醒来。霍辰没有cHa话，只是听，眉目之间逐渐涌上一层我再熟悉不过的Y影。
「所以，这回你是——」他抬眼，「回来了？」
我笑了笑：「大概就是，人生让我按了一次读档，顺便刷了个外观模组。」
他点点头，像是在心里把这个荒谬的叙述塞进一个还算合理的cH0U屉。然後，他突然挺直了背，像想起什麽大事：「那就好办了。你接下来要做的事，我陪你。一——医院检查；二——跟学校说明；三——证件、照片、户口什麽的，我去查流程；四——」
「四？」我挑眉。
「买衣服。」他理直气壮地说，「你总不能一直穿我们家阿姨借你的睡衣出门吧。」
我噎了下，脸开始发热。这才是最现实、最立即的问题，它不关乎哲学，只关乎拉链和扣子。
「我、我也知道要买……」我看向厨房方向，压低声音，「内、内衣之类的。」
「咳。」他红了耳朵，迅速咳两声当作反应，随即一本正经，「总之，明天先T检。今天你休息，别想太多。」
他把手机拿出来，飞快敲了几行字，摆明是把他的待办清单直接扩充到我的人生里。看着他那副不问价只管g的样子，我忽然觉得安心。
这就是我们之间最省话的默契：不用说「拜托」、也不用说「谢谢」，都在行动里。
门缝里飘来爸的声音：「——盐呢？糖呢？这俩为什麽长得一样？」
妈的声音接上：「你别乱放！」
我和霍辰对看一眼，同时笑出声。
好吧。新关卡虽然难度离谱，但至少，我不是一个人。