六月三十清晨，云像被谁r0u过的棉。
我在书桌上把三只风瓶排成一个不太完美的圆，试着用指尖量它们的距离——滴／凛奈／梓，刚好是一个能把心事兜住的半径。
讯息接连跳出。
—梓：「阵雨机率70%。PnB：风塔降层、风铃减重、收音改无线。集合09:40。」
—凛奈：「我被临时加了一段走台，但会回来。补充风约：我不突然消失，只会短暂离风。」
—我：「好，风纪GU长就位。」
我替三只瓶子各别打了一个结——不是把他们绑Si，是让风抓得到。
---
C场边，梓蹲在地上卷线，嘴里念她的清单：「风塔一、风塔二、备用铃十、麻绳十五米、备用电池四组、风纪GU长一名。」
「最後一项在人类法规里不合法吧。」我把她递来的束带卡上栏杆。
凛奈在十点半准时踏着T育馆後门的水泥地出现，背了把小吉他，戴着最普通的口罩，却还是让路过的低年级小孩刷地停住：「哇，是不是——」
她把食指立在唇边，眼睛笑：「今天我是凛奈同学。」
小孩乖乖点头，转头对同伴bV：「我遇到凛奈同学。」
广播社又来了。学长抱着提词机，一脸「我们可以是朋友」的表情：「学妹，借我们三分钟做直播开场？我们粉专有——」
「我们的风今天只有一个用途：回声。」我把风纪贴纸重新贴正。
学长挑眉：「你管很——」
「—宽，我知道。」一个熟悉的声音接上，凛奈把口罩摘下半边，「她今天是我的工作人员。」
学长看了看她，又看我，笑容像塑胶袋被风鼓起来，最後瘪回去：「了解。」退场。
梓朝我b了个拇指：「同风感80。」
「才80？」
「因为你刚刚脸有点抖。」
我m0m0脸，「那是天气冷。」
---
中午，云开始聚在一起开班会。C场中央那个用气球做的拱门被风一拉，就像不愿意的牙齿。
「固定点松了。」梓第一时间察觉。
「我去找绳子。」我转身就要跑，手腕被一把拦住。
「风约第三条：危险由近的人处理，但不能一个人。」
说这话的人是凛奈。她把吉他背到前面，交给梓：「看着它。」然後跟我一起往C场中间冲。
风真的不客气。拱门边缘刮到我的脸，痛得我眼眶一热。我和凛奈一人一侧，把麻绳绕过柱脚，往相反方向拉。
「一、二、三——顶！」
我们把它勉强歪回该在的位置，临班同学终於回魂，全部上来接手。有人道谢，我挥挥手，脸被风刮出的那条红痕开始微微发烫。
凛奈把我的刘海拨开看：「我这边的工作人员受伤了。」
「小伤。」我努嘴指她掌心，「你的绳烫。」
她摊开手，掌心一道红，很浅。「交换？」
「不需要，我们今天不走浪漫剧本。」
她笑：「走风纪剧本。」
---
两点整。雨像被谁按下开关。
PnB上线。风塔降到一层，风铃改只吊透明瓶，收音改无线。雨点打在瓶身上，叮叮的声音反而b风还乾净。
梓对着麦克风：「各位同学，风铃回声即将开始。请不要大声喧哗，让我们把六月留一段声音。」
她眼神给我一个倒数，我对凛奈点头。
开场不是歌，是梓混的六月风：C场球拍的嗒嗒、下课铃的短促、校医室的cH0U屉、以及我们第一次试铃时怯生生的笑。
音场一开，噪音像被这些生活音劝退，整个屋顶奇异地安静。
凛奈走到风塔前，没有拿麦克风，她只是面向大家，像说悄悄话般朗读：
>「如果风是一支看不见的笔
我们就是瓶口的逗点
六月把我们写到一个半径里
让还不会说的话
用叮当的方式先说出口」
她的声音不大，却被雨幕折回来，像有人在每个人的耳边轻轻放下一句标点。
我忽然很想哭，却又觉得不好意思，就把手cHa进口袋，m0到那只银sE小风向J别针。
「现在，请你们把手张开，像握住一个空瓶。」梓接着说。「我们一起呼一口气，让今天的风有一个家。」
成百上千只看不见的瓶子同时被「握住」。
雨变小，风在每双掌心里绕了一圈。我居然真的听到了——不是错觉，那是一种从四面八方贴过来的「嗡」，像校园同时做了一个小小的深呼x1。
凛奈看着我，轻轻点头。
我回她一个更小的点头。
这种点头，在我们的风约里，叫「我在」。
---
当我们准备收场，广播社学长忽然冲来：「你们这段太美了！我们能不能——」
他话还没讲完，雨又猛地加大。
「不能。」梓抢答，抬手罩住她的录音机。
学长愣住，然後笑出来：「好啦，知道了。明年给我们报名表。」
我也笑：「明年风太大，我们先发给你们绳子。」
掌声并不整齐，却真心。有人吹口哨，有人把手心的「空瓶」举高，有人把雨衣拉到同学头上——各种「在一起」的动作同时发生。
那一刻，我突然明白梓想做的「回声」不是声音回去，而是善意回来。
---
傍晚，雨停成雾。屋顶只剩我们三个收绳、擦瓶子。
梓把三只瓶子摆回我们最初排的那个圆：「今天的录音我存了三份。一份给学校，一份给你们，一份给——未来的我们。」
「未来的我们会不会觉得今天很中二？」我问。
「那就代表我们变大人了。」梓耸肩，然後往楼梯口走两步又回头，「半径理论我晚上再寄你们简报。」
「你还做简报？」
「我做梦都会做。」她挥挥手去还器材了。
只剩我和凛奈。风从楼梯间往上窜，像一条不肯睡的猫。
「滴。」她叫我。
「嗯。」
「我有一个关系提案。」
我差点把擦瓶布丢出去：「我们不是已经有风约了吗？」
「风约是规则。关系需要名字。」她站到我面前，很认真，「我们先不要叫彼此任何会让对方害怕的名字，可以吗？」
我眨眼：「那要叫什麽？」
她伸出手，在空中画一个圈，圈到我的肩，圈到她自己，再把两个圈交叠起来：「风半径。」
「解释权？」
「当我靠近到半径里，我会报备；当我退开到半径外，我也会报备。半径里允许拥抱、牵手、靠肩和——」她咳了一下，「—加笑。」
「加笑是什麽鬼？」
「就是你笑了，我也要笑一次，不能少。」
我被她逗到真的笑出来：「那我今天欠你不少。」
她也笑：「收欠款。」
我往前一步，让她的手环过来。
**不是告白，是报备。**我们在风半径里站了一会儿，不说话。
我的脸颊还留着中午那道红痕，她的掌心也还红着。两个伤口，凑在一起刚好结成一个新的形状。
「凛奈。」
「在。」
「谢谢你今天不是明星。」
「我今天是同学。」她在我肩上点了点，「明天也是。」
楼下有老师在赶人：「屋顶要关罗！」
我们同时答：「收到！」
然後彼此看了一眼，又同时笑了。加笑成功。
---
回家的路上，我把三只瓶子摆在脚踏车篮子里，慢慢骑。
晚霞把云的边缘g了一圈亮，像被小朋友用橘sE蜡笔划过。
梓的讯息先到：
—「半径简报已寄。附录：海边录风计画草案。」
凛奈的讯息紧接着：
—「补充风约：想念也要报备。想念≠要求，想念＝告知。」
我回：
—「报备：想念。」
家门口，我把三只瓶子照惯例排成圆。窗外一小口风探进来，在瓶口留下很轻的一声叮。
我在日记写：
六月结束，风没有。
我们把它留在瓶口，也留在半径里。
关灯前，我用手指在空气里画了一圈，跟白天一模一样。
圈里有我、有她、还有一个总在把线理顺的人。