星期一天一整片铅灰，像把校园调成「静音」。
六月最後一周，C场边的杨树叶子翻着背面，我伸手去m0——指尖竟真的能m0到风的方向。
我提醒自己：风约三条——临时出现要先告知、牵手要对眼、我说「风太大」就暂停。
说给心里的那个名字听：绫城凛奈。
也说给另一个名字听：三浦梓——因为她总笑着在旁边举牌：「同风感95分」。
---
早自习刚坐好，梓就把脸贴在我的窗框边：「小滴，下课去办公室帮我递文化祭企划，好吗？」
「什麽企划？」
她神秘地抖了抖资料夹：「风铃回声计画。在风塔架一排空瓶风铃，录下六月最後一天的声音。我想把我们这一年的风留一份存档。」
我笑：「你就Ai帮风做档案。」
「风也需要归档啊。等它们变成回忆，b我们记X好。」梓眨眼。
第三节下课前，手机震动。
—来自凛奈：「午休屋顶？先申请，遵守风约。不华丽版。」
我回：「批准。BYO可可。」
---
屋顶·午休
Y影在地上铺成冷sE的长方形。
凛奈提早到了，拿着两罐热可可便利商店真的会卖全年热可可吗？原来她会拜托店员。她把其中一罐暖暖地塞进我手心。
「先报备。」她对我抬抬眉，「刚刚经纪人传来讯息，文化祭想借我一小时走台。我可以去，但会很赶。」
我对她b了个OK：「那我们把风铃提早挂好。」
她轻声：「同风。」
两个字掉下来，简单，却把灰蒙蒙的天撑起了一个小拱门。
我们把梓试作的空瓶风铃拿出来——三只，一透明、一雾白、一蒂芙尼蓝。
我在瓶口系纸条：滴/凛奈/梓。
凛奈笑：「蓝sE那个一定是梓选的。」
「因为她说录音看起来要清凉才凉。」
「这句话有逻辑，但也没有逻辑。」
「像我们三个。」
风吹过，瓶身扣扣响。凛奈忽然安静，盯着瓶内晃动的光：「滴，网路上刚出一张我上周在巴黎後台的照片，配的标题不是太好看。今天可能会有人盯你看。」
我x1一口气，放下心里第一个反S的刺，改用风约的语气：「收到。那我负责盯风。」
她笑了，像被人松开肩膀上的一颗扣子。
---
午後·走廊风向
午休末尾铃响起时，走廊果然开始窜一些眼神。我把目光放在窗外杨树上，默默做了一个小练习：数叶子，而不是数视线。
凛奈在班门口对我点了点头——报备完毕的那种点头——转身去上下一节。
有人在我背後低声八卦：「听说她要带男友来文化祭。」
我忍不住回头：「我们文化祭有走风不能走风闻的规定喔。」
对方愣了三秒，笑出来：「你谁啊？」
「风纪GU长。」我b了b袖口贴纸，是梓昨晚印的：「WIND-KEEPER」。
我不是一直这麽勇敢的人。只是被「同风」养大一点点了。
---
放学前·办公室
梓的企划书递上去，训导主任皱眉看完两页：「屋顶？安全？」
我把梓准备的风险评估表推过去，语速稳稳：「以现有围栏高度，我们只在内侧架设，瓶身用麻绳，绝不使用玻璃以外的重物，并有三人看守、两小时内拆除。」
他看着我，像是在上微积分口试。最後把章盖下去，「准时、守规矩。」
出门时刚遇上凛奈的经纪人来访，她看到我，礼貌点头：「辛苦同学了，也拜托你们顾一下现场秩序。」
我回：「我们会顾风。」
她愣了下，也笑：「那就拜托风纪GU长。」
---
放学·C场边
梓拖着收音机器材来找我：「主任点头了？」
「盖章盖得很有情绪。」
「太好了。」她把耳机挂到我头上，「来，听听今天的风。」
耳朵里是远远的球拍声、鸟飞过的振翅、还有麦克风轻轻碰到衣角的沙沙。
梓说：「声音都在，但人一分心，就什麽也没了。像关系。」
我把耳机还她：「我们把它们绑在一起，所以才会有风铃。」
「滴，谢谢你。」
「谢什麽？」
「让我在你们两个的世界里，也有一个位置。」
我摇头：「不是里面，是一起。三人站位是三角形，最稳。」
梓笑，眼尾弯起来：「那我去准备三角架。」
---
h昏·一场小风暴
高三的广播社忽然跑来借风塔。他们的「惊喜告白」Live想把背景声做成风铃，还说粉专会上万赞。
凛奈恰好结束社团彩排，拎着水壶过来，听完我家徒四壁般的拒绝理由，慢慢补一句：「我们的风塔今天是录回声，不是做噱头。」
学长挑眉：「小学妹，你管很宽耶。」
凛奈笑起来，礼貌而不後退：「我不是学妹，是文化祭一小时来宾，刚好和风纪GU长同一组。」她看我一眼，「而且我们有盖章。」
情势像风向标突然转了个角度。学长「喔」一声，耸肩退了。
我小声：「你有点坏。」
「我只是在用我能用的那部分，为你守一点安静。」
我对她行了个夸张的军礼：「谢谢来宾。」
话说完，天sE更暗了一级。云像有人在背後搅拌，真的风暴要来。
第一声雷劈在远处的电塔上，我们三个同时抬头。
梓迅速收起录音机：「还要不要挂？」
我看凛奈，她看我——两个人同时摇头：「不冒险。」
我们合力把风铃解绳，最後一只蓝瓶偏偏卡住。风cH0U了一下，绳圈紧了。
雨说来就来。
「我上去。」凛奈蹲到栏杆内侧，想踩着铁架去g绳。
「风太大。」我抓住她手腕，说出我们的第三条约定。
她停住，眼神和我的钢丝一样紧，却慢慢松开：「收到。」
梓把雨衣披到我肩上：「滴，我个子最小，我来钻。」
「太滑了。」我抬手，「我们用回声bAng。」
回声bAng是梓做的轻铝伸缩杆，原本用来把录音机伸到树梢。我把杆身推到最长，对准那个紧扣一圈的小麻绳，深呼x1、g、退……绳圈掉落，蓝瓶乖乖落回我手里。
三个人相视而笑，同时打了个大喷嚏。
「撤！」
我们护着三只瓶子往楼梯口跑。跑进楼梯间的那一刻，雨幕把世界全吞掉，外面像被人把音量转成白噪音。
我们挤到墙边坐下，缓缓喘着。
梓把蓝瓶放在膝头，指尖敲了两下：「听。」
瓶身里还留着刚刚那一阵风，我们三个贴耳过去，哔——嗡——，像谁在远远地呼唤，又像刚才没说完的话被冲刷成柔软的残句。
「这一刻，录下来了。」梓说。
---
夜·铁皮屋檐下的可可
雨终於变细。我们去福利社门口的铁皮屋檐下，一人一罐可可。
凛奈拆开x1管，像宣布节目单：「六月三十，风铃回声计画成功，来宾守约，风纪GU长机智，录音组勇猛。」
梓举罐致意：「同风感，今天——九十八。」
我看着她们，忽然觉得那些「盯视」「留言」「标题」都远了。
我把三只瓶子的纸条换了一次：滴/凛奈/梓旁再写一个小小的字：环。
凛奈偏头：「环？」
「我们不是线，也不是点。我们是能把风兜住的圆。」
梓轻轻拍掌：「那我把计画改名：风环录音。」
凛奈从口袋掏出一个小盒子：「那我也有东西。」
我愣住——她居然把礼物包装得像珠宝。
打开，里面是三枚小别针：一只银sE小风向J、一只蓝sE小耳机、一只透明小瓶子。
「给风纪GU长、录音组、和我自己。」
我把风向J别到校服口袋上，对着她们行第二次军礼：「风向稳定。」
她们笑得更放松了。
---
简讯·风约的补充条款
回家路上，雨停了。我把蓝瓶贴在x前走一段，又把它塞进背包，像怕它被空气偷听。
手机震了一下——
—凛奈：「补充一条风约：有人乱贴我标签时，我们可以讨论，但不彼此为难。遇到不舒服的标题，我会先报备给你，不让你从别人口中知道。」
—我：「同意。也补一条：我们的文化祭不华丽场，请你不要临时加演。但可临时加笑。」
—凛奈：「收到。加笑，我擅长。」
又一则讯息跳出来——梓的：
—梓：「谢谢今天的三角形。你们如果哪天吵架，把瓶子拿出来，我帮你们放回声。」
—我：「那你也有权吵，吵的时候我们放你笑声回声。」
—梓：「成交。」
---
夜深·风在桌上
我把三只瓶子排在书桌上，窗户开到刚好不会打翻它们的位置。
风一阵阵钻进来，撞一下瓶身再爬出去。
我在日记写：
今天的风b留言多。
我们让风说话，剩下的就不急。
阖笔前，我对着瓶子小声说了一句：「六月，谢谢你。」
瓶子没有回答，但屋檐那里传来一声乾净的叮，像谁在黑夜里，很轻地，给了我一个肯定。