像这样写信给你，还真是头一回。
我也不晓得自己为什麽会想做这种事。也许是因为四月总让人想把还没说出口的话折成纸鹤，悄悄放进cH0U屉里，等到某个晚上再打开。
自从认识秋玻与春珂，时间到底过了多久呢？
像一个月，又像一年，也像把人悄悄磨钝的十年。
我一直天真地以为，从那一天开始的日常不会结束——以为和你在一起的时间会像校舍走廊上那条总也走不完的长影，怎麽走都还有下一步。
今天我很早醒来。
天sE还没全亮，窗帘缝隙透进一小条N油sE的光，像粉笔头在黑板上划过，细细碎碎。洗脸时水龙头发出吱呀声，我想起小学时最後一次在信纸上写字——给十年後的自己。那封信应该还在家里某个cH0U屉里吧，连我自己都忘了放哪。也许这封写给你的，会在某年某月，同样被我忘记。想到这里，我反而松了一口气。
我提早一个小时到了学校。
二年四班，靠窗倒数第二排。椅脚与地板摩擦的痕迹像年轮一样深，春假期间未曾换气的教室里，有一种熟成过头的味道——粉笔屑、黑板擦、地板树脂蜡的冷香，混在一起，像雨停後的C场土味。我把书从袋子里cH0U出来，是《静物》。书皮早就摩毛了，封面角上留着旧透明胶带的Y影。
我翻到第九页到第十页的那一段——我已经不确定自己看的是不是字，而是看着那些字的排列本身。它们像远处的窗户，一扇一扇地亮起又熄灭，意思忽明忽暗。即便如此，我还是反覆读着，彷佛越是读就越能把外界的杂音一点一点往外推。
——x1。
我在无意识间x1了一口气，把新学年的空气x1进肺里。
我知道，等到第一节课过去，这GU不流通的味道就会被人的说话声、粉笔在黑板上快要断掉的细声、窗外C场上吹来的风替换成「日常生活的气味」。
日常，这个字有时让我安心，有时让我恐慌。
为了和大家相处，我总会带上不同的自己：在朋友前的、在老师前的、在不熟的人前的、在众人前的。那并非坏事，我也明白必要X，可偶尔我会担心——到底哪一个才是我的真心？会不会哪天不小心把某个面孔戴久了，取不下来？
就在我把书本轻轻往上抬、又放下的那一刻——
「……那是池泽夏树吗？」
声音从非常近的地方落下。
我抬头。
一位nV孩正微微前倾，像从水面探出脸来看鱼。她的五官乾净得像玻璃工艺，黑sE短发在早晨的光里映出一圈淡光。制服外套是全新的，扣子金属边缘还有尚未磨钝的亮。她的手指放在我的桌角，细而直，像未点燃的白sE蜡烛。
「《静物》啊。」她说，「我也喜欢。」
我心里先是一阵微弱的电流，还来不及组合出「她是谁」「被看到了吗」「完了」这些念头，那GU电流就像鱼尾拍水，带走了我刚堆好的冷静。
我下意识把书往桌底一塞，笑得有点僵：「哎呀——吓我一跳。我没注意到有人进来。」
她blink了一下，像把视线从书页移至我脸上。「为什麽要藏起来？」
「因为——」我听到自己的声音像刚倒出的茶一样太烫，急急地要降温。「因为在教室里看这种书，好像不太符合我的形象。被看到会有点……害羞。」
她没有笑。她很认真地想了两秒，像在心里测量一条看不见的线。
「其实没什麽不可以。」她说，「把外面的世界和心里的世界对齐，这件事本来就要找一个安静的地方开始。教室刚好就很安静。」
她没有背出原文，只是把那段话里的意思轻轻替我转述。那种自然与确定，让我喉咙发紧。
相b之下，我突然觉得自己很拙劣——刚刚还在用轻浮的语气遮掩真正的喜欢，像在yAn光下把影子踩扁。
我沉默了几秒，终於点头：「……是。我很喜欢这本书，喜欢到不太想让别人看见我喜欢它的样子。」
她没有追问，只是一点点地弯起嘴角，像在心中替我打了一个小小的gg。
「你是这一班的学生吗？」
「嗯。」我说。「那你呢？」
「我是今天转来的。」她像刚想起什麽，微微挺直。「水濑秋玻。请多指教。」
「矢野四季。」我说出自己的名字时，竟然出了些微的气音，好像这个名字第一次被我认真地说给别人听。「请多指教。」
她点点头，视线落到自己的手表上。那是一只细窄的皮表，表面很乾净。她的脸sE忽然一收，先是紧起来，接着像是被谁在心上摆了盏灯，表情变得空白——那空白只维持了半秒，就像台灯被重新cHa上cHa头，骤然亮起。
她抬眼，像第一次看见我似的愣住：「啊……我——我先走了！」
她把书包往x前一抱，几乎是小跑步地离开。
我只来得及看见她鞋底在门槛上擦过的一点白。
教室再一次安静下来。
窗外有鸟在电线上排成一条弧，C场的风把旗绳打在旗杆上，间歇地敲出一串小声音。我的手还停在桌边，掌心因为刚才紧握而留下一道书角的印。我把书拉回桌面，这才注意到书里多了一样东西——一张卡片大小的透明塑胶书签，里面压着一片小小的银杏叶。边缘有一点不规则的裂，像谁急着合上书时不小心折到。
应该是她的。
「早——」
一句拖长尾音的招呼贴着门框进来，像一张温暖的贴纸。春珂把肩上的背包换到另一边，走路习惯有点跳，鞋带的金属头敲到地板，叮的一声。「你今天也太早……咦？你什麽时候开始早起读书的？还有，你居然——」
她看见我手边那本《静物》，眉毛夹起来，又放开。「……不错喔，四季。这个选择我给过关。」
「你不要太大声……」我把书往里收一点，却想起刚刚的对话，於是又停手。「我只是——」
「只是喜欢。」春珂接过去，把我没说完的话补上，语气很轻。「没关系的。喜欢可以被看见。喔对了，这什麽？」
她指着那片银杏叶。我把书签拿起来，透过透明塑胶看她的脸，整张脸被一片淡h染得更亮。
「可能是谁掉的。」我说。
「你今天待会儿要不要去学务处前的公告栏贴张寻物启事？——写着寻人启事也可。」她自己先笑出声，眼尾带点坏心的弯。「不过你先告诉我，这位掉叶子的，是不是——」
上课钟声救了我。
短促清脆的电铃敲开整栋校舍，人声开始涌进走廊、楼梯、教室，空气迅速换掉。导师提着点名册进来，嘴角的胡渣还来不及刮乾净。
「各位早。」他一边把班级座位表扣在黑板上，一边说：「新学期开始了，请多指教。今年也拜托大家互相照顾。喔对了，我们班有位转学生……」
教室里的视线起了细密的波动。
门口传来轻响，脚步停。
她站在黑板侧边，微微鞠躬——短发在额前垂下一点，像一块小小的Y影：「大家好，我是水濑秋玻。从今天起请多指教。」
她抬眼时看了我一瞬。那不是确认，也不是寻找，只是一个很自然的停顿。
书签在我的指腹下有一个小刺，像提醒——是的，这件事不是梦。
点名，校长的冗长致辞，昭和味的校歌，训导主任一字一句的规范……这些我并不陌生的仪式，像每年必经的一条走廊。我们跟着队伍进出T育馆，脚步齐，呼x1乱。回到教室时，窗外的光线已经换角度了，落在课桌一半的位置。那道光恰好把我的书签照得更亮，像在印证某种尚未命名的决心。
日常开始了。
而我知道，有什麽从今天起不一样了。
午休前，春珂把头凑过来，压低声音：「四季，放学一起去便利商店吗？你不是喜欢那款季节限定布丁？我请你。——顺便，看看学务处公告栏。」
她说到最後那四个字时，故意把眼睛眯起来。
我失笑，点头。
「好。」
你看，这就是我想告诉你的——
那些被我以为会永远重复的细节，正一点一滴改变。有人在我生命里留下一片叶子，我於是学会辨认风；有人把我的喜欢说出口，我於是b较不怕承认。
四月九日，升上二年级的第一个早晨。
在二年四班靠窗的座位，我终於清楚地知道——
我喜欢上了那个几乎只说过几句话的nV孩。
而这封写给你的信，就从这里开始。