T育馆还没集合，二年四班却已经像被人轻轻搅动过的池水。yAn光从磨得发白的百叶窗缝里斜切进来，在桌面上留下规矩的光块。粉笔味、地蜡味、和春天才有的cHa0润草气混成一GU气味——陌生，却注定很快会被称作「日常」。
我把书包靠在椅脚，默念着今日的三种「角sE」：同学用的、老师用的、初见用的。像出门前三次m0索口袋——手机、钱包、钥匙——确定都在。
「——咦～～今年又要跟矢野同班了吗！」
须藤的声音像打翻的苏打泡，离我两张桌远就先炸开。他一PGU坐到我前桌，转身把手肘搁上我的桌角。
「g嘛啦，须藤，又可以跟帅哥同班，你应该很开心吧？」
「好好好，随你怎麽说！」他摆手，笑得露出虎牙，「你才是呢，可以跟我同班，心里一定很爽吧？」
我照剧本把眉一挑，端出第一张脸：「……是啊，其实你说对了。现在光是跟你在一起……我的x口就好难受……」
「我就知道！」他仰头长叹，手背贴额装夸张，「唉……长得可Ai也是种罪过呢。我又让一个男生陷入不幸了……」
「是啊。所以记得请我喝杯饮料，当作是慰问金吧。」
「我才不要！自己的心伤自己治疗！」
我们同时笑出来。笑完，我在心里把「Ai说笑的同班同学」打上g。第一个角sE，过关。
离集合还有一会。连通道的窗子半开，从美术社溢出来的松节油味淡淡地飘。走到转角，正好遇上千代田老师抱着一叠文件，纸边在她手臂上留下一条白印。
「——呜哇……老师，那些东西好像很重耶……」
「就是说啊，学年开始时要发的东西总是很多……」她歪头笑，眼尾像笔划过，小小一折。
「那我来帮忙拿一些吧。」
「你确定吗？这还挺重的喔。」
「嗯。我要接手喽……嘿咻。」纸一接手，重量扎实地压到前臂，像抱了一堆刚晒乾的被单。「喔喔，真的很重耶。对了，这些东西一到教室就能直接发下去吗？」
「嗯，没问题。你真的帮了大忙，谢谢你。」
「不会不会～～老师别跟我客气。」我顺嘴把第二句台词也送出，「不过，今年的内部评鉴就拜托您手下留情了！」
「那可不行。」她做出一张绝不妥协的公事脸，「这部分我会公平做出判断！」
「咦～～！好严格喔～～！」
她忍笑，指了指前方：「走吧，二年四班的好学生。」
第二张脸也贴好。走进教室前，我在心里把「听话的好学生」打g。
Ⅲ.第一节课前：初见的绰号
刚把发下的东西照座号排好，一个新面孔晃过来。鼻梁上还有未全褪去的晒痕，笑容有种天然的透明感。
「……你叫矢野，对吧？」他手指b了b我，「你长得是不是有点像那位Ga0笑艺人？就是短腿猫小队的柏田。」
「什麽！不不不，哪里像了！一点都不像吧！」
「就是那种超级天然呆的个X跟长相……呜哇，果然超级像的！」
「我才不是天然呆！长相也完全不一样吧～～！」
对方笑到伏桌：「真是笑Si人了。那我以後就叫你柏田了！」
「……拜托不要！要不然这个外号会固定下来啊～～！」
第三张脸：「平易近人的初见版矢野」，也算完成。钟声把我们都拉去T育馆。校长的开场白像去年复诵，今年只把年份改了一下；校歌依旧昭和味浓得化不开。回到教室时，每个人身上都多了一层「新学期」的标签。
「那今天就到此为止吧。」千代田老师收了点名册，课桌椅立刻叮叮当当地互相碰头，像一间小铁工厂。
我呼出一口长气，像从指尖放走一根风筝线。
努力察言观sE，找出别人会喜欢的自己，扮演对方期望的角sE。我知道那是必要的润滑，却还是忍不住想：我到底要演到什麽时候？「角sE」这个词像一把折叠刀，摺起来好收纳，摊开了却锋利。
窗外正门口的樱花开得夸张，像是有人说「开学典礼当天就是该有满开的樱花」，它们就乖乖遵命。隔壁班传来听不清内容的欢呼，像轮唱的某一段被放大。——人为的产物。我想。
恍恍间，有人从吵闹里丢了一句：「——咦？你想太多了吧！」像一颗小石子打在水面。我苦笑，承认：是，我总是想太多。
前排第三个座位有人招呼：「——欸欸～～水濑同学，等一下要不要跟我们一起去喝茶？」
我循声看过去。座号三十七，靠走廊後排——转学生，水濑秋玻。她连笑都没借来一个，乾脆地摇头：「很抱歉。我现在没那种心情，而且今天还有一些转学手续要办。」
请客的nV生们礼貌地笑笑撤退。我看着那背影，忽然觉得x口SaO动——那种「不勉强自己扮演」的姿态，像一根笔直的针，扎在众声喧哗的布面上。
——在这间充满假装的教室里，她像唯一不反光的玻璃。
她起身，一句话都没再多说，先走。书包留在桌上，像一面旗，替她占着位置。
我也起身，想着要不要先去社办打个转。门口风一动，我忽然想起自己把「课表」忘在cH0U屉。转回头，手放到油漆剥落的门板上，这才听见——
「——可是……概吧……」「啊～～……那……有点……」
隔着门，细细碎碎的自言自语像缎带在指尖滑过。我把手从门上拿开，凑到小窗看了一眼。
——教室里只有她。靠走廊的後排座位旁，她低头收拾，嘴里还在念着什麽。但那声线、那畏畏缩缩的语气，怎麽听都不像早上那个冷静的她。
她忽然转身。我和她在门上的小窗正好对上——
「啊……啊哇哇哇！」
她被吓得连退两步，书包「砰」地掉地，一个踉跄坐倒。
「你……你没事吧！」我推门进去，伸手把她拉起来。指尖触到她的掌心，细而暖。她慌慌张张拍裙子上的灰，抬眼：「对……对不起。我还以为这里没有别人，所以有点吓到……」
那张脸还是那张脸，可是眉眼全变了调X。像同一件衣服换了人穿，合身却是另一种味道。
「……那、那个，水濑同学，我没想到你原来还挺冒失的。」
她一愣，像被突然点名的学生：「咦？」
我补上一句：「今天早上碰面时，我还以为你是个相当JiNg明的nV孩……」
「……啊啊！」她像回神，脸上浮出「原来如此」的表情。紧接着——她的背脊一寸寸挺直，表情像被拉上拉链。冷静、端正，宛如我早上的印象。然而，眼神还在游移，手却不安地换来换去抓书包带。
——那是「演」出来的。
她绕过我往外走。椅脚歪了一只，卡在她脚边。「——哇！」我一把抓住她的手臂，才勉强稳住。
她的表情就像被戳破的圆球，瞬间垮了下来：「……不行了～～……对不起，秋玻～～……第一天就事蹟败露了……」
「……秋玻？」我重复了一次。她深x1一口气，像鼓起了所有勇气，抬眼看我。
「那、那个啊，在我T内……有两个……人。主人格叫秋玻，我是副人格春珂。医生说，我们是——双重人格。」
世界像被人轻轻旋了一下，墙边的时钟摆针摇过我耳边。我自顾自地坐到她座位旁，听她把话一点点说完。
每隔大约一百三十一分钟人格会对调，快慢依身T状况有差，两边记忆各自，靠手机同步重点。她说得小心翼翼，像在校正一张不对焦的照片。
我盯着她，脑子一半在飞、一半奇异地冷静——如果这是演戏，那就是奥斯卡。但她没有必要、也没有余裕在这里演给我看。所以，这是真的。
「……那你刚才，为什麽要装成秋玻？」我问完才意识到失礼。
她意外地没有窘迫，反而笑得有点不好意思：「理由有很多啦。怕吓到别人是一个。可是真正的理由是——我想做一贯的我。」
那句话像一把钥匙，刚好cHa进我心里某个锁孔，喀哒。
我也想做一贯的我。而不是一整天换面具的我。
「我懂。」我第一次对她笑，把心口那块石头搬开一角。「如果你不介意……让我帮你？至少，帮你把破绽补一补，不要那麽容易被看出来。」
她睁大眼睛，像没预料到会听见这句。狐疑只停了半秒，便化成一个乾乾净净的笑：「那我们……就是同伴了呢。」
同伴。在这间教室，第一个和我说出同一个愿望的人。
我带她去那间被我私下称作「社办」的空房。门框上那把藏不住的备钥，早被我练得一手好m0。里头堆满旧书、退役的地球仪、少一只翅膀的鸟标本。午後的光把灰尘一粒粒吊在半空，像小小的提灯。
「我有时会在这里躲一会。」我说。「如果要谈不能被听见的事，这里最好。」
她从口袋掏出手机，指尖飞快地滑：「……今天大概到十六点五十四分之前，都还是我。剩下一个半小时，够吗？」
「够。」我点头，坐下。「所以，从今天开始，我做你的外挂。你若演到会露馅，我替你补台词。你想装冷静，我教你把声音降半度、句尾收掉。你不确定该怎麽回话，我丢一个梗，你接就好。」
她听得认真，点头的节奏像在记拍。「那……我能为你做什麽？」
「不用回礼。」我摆手。她偏偏不肯：「那不行。至少——让我当你的恋Ai谘询！」她的眼睛都亮了，「你现在有喜欢的人吗？」
——我的脑停止一拍。她是秋玻的另一个人格。我僵在原地，不是害怕，是太过离奇的尴尬。
她自己想了半秒，忽然喊：「难不成——你喜欢的是秋玻？」
我还想闪躲，但脸先出卖了我。她整个人往椅背一靠，像被浪掀到岸上，先是傻，接着是满脸的兴奋：「唔哇，原来是这样啊！居然是我身边的人……」
我嗓音发哑：「……是。拜托你别告诉她。」
「我不会。」她笑，收起玩笑的样子，认真起来——那是我第一次在她脸上看见和秋玻同一种坚定。「而且，我会帮你。如果对象是她，我肯定b谁都懂。」
窗外有影子掠过，门被敲了两下：「矢野同学，你在里面吗～～？」
门被推开，千代田老师探头进来。看到我们两个对坐，她瞬间把表情翻到「导师警戒版」。「那个，虽然同学之间增进交情是好事，可是……也要有限度喔。」
「你误会了！事情不是你想的那样！」我几乎从椅子上跳起来。解释花了整整十五分钟。等她笑着合上门，我和春珂对看，同时笑倒在各自的椅子上——紧张、好笑、还有一丝说不清的松。
走出校舍，太yAn已经靠西。便利商店外的旗布被风扯得猎猎作响。排队的拉面店拉出一条长龙，面香在街角打转。
「……呵呵呵。」她忽然偷笑。
「怎麽了？」
「像这样一起回家……就觉得我们好像朋友一样。」她说得很轻，像怕吓跑什麽。
我看着咖啡店黑板把午后蛋糕划掉，换上晚间排餐，侧过脸：「应该说——我们就是朋友。」
她愣了不到一秒，笑容像灯一样开。那笑照到我，也照到她自己，连肌肤都亮了一阶。「原来这就是朋友啊。」
「没错，这就是朋友。」
她掏手机看一眼时间，指尖在萤幕上停了停，像想起什麽：「如果你不介意……我们要不要交换日记？」
「……啥！」我差点在马路边踩空一格。「交换日记？」
「我在漫画里看过，一直很向往。想跟秋玻，还有好朋友一起写。」她抬眼，像淋雨的小狗。我其实不擅长写字，从小学起每逢长假最後一天才会把日记一口气补完。但她说「好朋友」的时候，那两字刚好落在我的轴心上。
「……好吧。」我把前额的浏海往上拨。「那我们就交换日记。」
她笑了，那笑容又被我想：「这一幕，得写进第一页。」她举起手机，b了个小小的胜利手势：「那就从今晚开始。我们约定好——秘密保密、互相帮忙、做一贯的自己。」
我和她击掌。掌心碰到的那一瞬间，我听见某种声音在心里合上：像是很久以前就该对上的东西，终於对上了。
——而我的第一章，也在这个掌心的声音里，落了句点。
---