因为有你,我开始相信日子会发亮。
那天早晨,yAn光很轻,像刚刚好的温度,落在窗台,也落在他的手背上。
李陌睁开眼,凝视着天花板一会儿,才慢慢坐起来。
许南川还在睡,呼x1均匀,一只手搭在被子外。
他很少看一个人睡得这麽安稳。
很久以前,他也曾经想过要和谁一起生活,可那想法总是很快就破掉,像一个承受不起重量的泡沫。
因为他怕。
怕别人靠近,怕自己无法回应,怕有一天会变回那个无法起床、无法好好活着的人。
直到许南川出现,他才发现,有些人不需要你准备好,也不会在意你还不完整。
他们只是静静坐下来,陪你。
不催促,不离开。
这种陪伴,最初让人不知所措,但慢慢地,也让人没那麽害怕。
李陌轻轻把被子掀开,下床时,脚底有一瞬间的虚浮,他扶住墙,深x1一口气,才走到桌边。
桌上放着他很久没用的笔记本,封面是旧的,边角有一点磨损。
他盯着它,看了很久。
上一次打开,已经是好几年前的事。那时候,他写到一半就停下,再也没有翻过去。
有太多理由:太累、没有灵感、对自己的文字感到厌恶。
可真实的原因,其实只有一个——
他不相信自己还能写出什麽。
不相信还有人愿意读他写的东西。
不相信那些故事还有意义。
他慢慢坐下,指尖在封面上轻轻摩挲,像要确定这不是幻觉。
他听过很多次:「写作不是用来疗伤的。」
也听过:「如果你不再快乐,就不要写了。」
可此刻,他发现自己不需要完全疗癒,也不必快乐。
只要还想试一次,就足够了。
他深x1一口气,慢慢翻开笔记本。
第一页空白,什麽都没有。
很乾净,也很可怕。
他把笔握在指尖,半晌没有落笔。
许南川还在睡,一缕yAn光正落在他的脸侧,把睫毛映得一清二楚。
忽然间,李陌觉得心口有什麽地方,被轻轻烧热。
那不是炙烈的痛,也不是短暂的温暖。
是更深、更缓慢的一种东西,彷佛从骨缝里渗出来的热。
他垂下视线,终於把笔落在纸上,第一行字出现时,他指尖轻轻颤抖。
「故事开始在一个没有yAn光的日子,但有人带来了热。」
写完这句话,他忽然觉得喉咙有点酸涩,他不敢抬头看许南川。
他怕自己一旦对上那双眼睛,就会什麽都说不出口。
过了好一会儿,身後传来被子轻轻翻动的声音。
「你在写什麽?」
许南川的声音还带着初醒的低哑,听起来有一点温柔的慵懒。
李陌没回头,只是低声:「一个故事。」
「关於谁?」
「关於……一个想要消失的人。」
他顿了一下,才补了一句:「还有另一个不让他消失的人。」
许南川没有再问,脚步声轻轻靠近,直到一只温热的手搭上他肩膀。
「你愿意让我看吗?」
「……还没有写完。」
「没关系。」
许南川轻轻笑了笑,手掌在他肩上停了几秒,然後慢慢收回去。
「那我等。」
只是很简单的话,却让李陌觉得笔尖又有了一点重量。
他不知道自己能写多久,也不确定这一次会不会再次中途放弃。
可他想试。
哪怕只是一点点,也好。
午後,他把写好的几行字重新看了一遍,字迹不算整齐,中间还有删改的痕迹。
他没改,也没撕掉。
许南川靠在沙发上,看着他翻动笔记本,语气平静:「我去买菜,你想吃什麽?」
「都可以。」
「不可以都可以。」
许南川歪着头,笑得有点无奈,「今天要不要自己选一次?」
李陌握着笔,沉默片刻,轻轻开口:「想吃面。」
「好。」
许南川站起来,拿了钥匙,又回头看他一眼,「如果觉得累,就休息,不用b自己。」
「……我知道。」
门关上的时候,屋里只剩下他的呼x1声,他看着桌上的笔记本,忽然觉得有些不可思议。
他曾以为,只有当自己变好、完全不再害怕,才有资格重新动笔。
可现在他明白,不是变好了才开始。
是因为有人在,所以可以试着慢慢变好。
那天傍晚,许南川回来时,带了两碗热腾腾的面,还有一份小小包的盐sUJ。
「以後你不想出门,我就带东西回来。」
他放下袋子,低头看着李陌,「可是如果哪天你想出门,我就陪你一起。」
李陌没说话,他看着那些热气升起,心里有种说不清的感觉。
不算快乐,也不是感动。
只是觉得,好像真的有什麽地方变得不一样了。
吃完面,他又坐回桌边,笔记本还开着,白纸安静地等着他。
他想了很久,才在下一页落下新的句子:
「不是因为看见光,才想活下去。
而是因为有人在黑暗里,拉住我的手。」
写完这行字,他终於把笔放下,他靠在椅背上,闭着眼,长长呼出一口气。
屋子很安静。
许南川没有打扰他,只是坐在不远处,像在陪他等一场不知会不会落下的雨。
过了很久,李陌才睁开眼,他看着窗外的天sE慢慢变深,心里浮上一种近乎安稳的暖意。
他想起第一天见面时,自己多麽厌倦活着。
想起无数次清晨醒来,他觉得这一天不会有任何不同。
可今天,他终於有一点点相信,日子也许会慢慢发亮。
不会很快,也不会永远。
但至少,在这一刻,他感受到一点热。
不是yAn光,不是救赎。
只是很简单的——
因为有你。