请允许我用一辈子，看清你所有模样。
天气开始转凉。
立秋过後，清晨的风里有一种不明显的薄凉。
李陌从睡梦里醒来，第一个感觉是空气有点冷，他下意识缩了缩肩膀，才发现自己被一件薄外套盖着。布料还带着一点暖意，像是刚从谁的手中离开。
他偏头，看见许南川靠在床边椅子上，睡得很浅。对方的眼睛闭着，眉心轻轻蹙着，呼x1不算平稳。
李陌忽然觉得有点不忍。
他想问：这样是不是太辛苦了？
可话到嘴边，他还是没说。他明白，有些关心一旦开口，就很难再假装冷淡。
他慢慢坐起来，把外套轻轻放回椅背，动作尽量不发出声响。
可许南川还是醒了，睫毛一动，眼睛就睁开了。
「早啊。」声音带着刚睡醒的低哑，「冷吗？」
李陌偏过视线，轻轻摇头：「不冷。」
「想吃什麽？」
「……粥。」
许南川点点头，弯腰帮他把枕头理好：「那我去煮。」
李陌看着他走进厨房，才慢慢呼出一口气。
他还不太习惯，有人把这些事情当成理所当然。
不需要交换，也不需要感激。
只因为「想留在你身边」。
他想，或许这就是慢慢认识一个人——不是一下子看见全部，而是每一天多了解一点。
当第一口白粥下肚，胃里微微有些暖，他低头，一边慢慢用汤匙，一边听许南川在厨房洗碗。
这样寻常的声音，安静得让他差点想落泪。
吃完饭，他靠在沙发上，视线落在窗外，街道上有行人慢慢经过，车子偶尔驶过，带来一点声响。
他忽然想起，自己曾经很害怕早晨，害怕这种一切都活着、而自己不属於其中的错位感。
可今天，他只是觉得这些声音很真实。
「等会要不要去走走？」
许南川收拾好碗，坐在他对面，「附近有家旧书店，你以前说过想去。」
李陌沉默了一下。
「……我可能撑不太久。」
「那就不勉强。」
「我……可以先试试。」他垂下眼，「如果不舒服，再回来。」
「好。」
许南川笑了笑，没多说什麽。
两人都没有刻意表现轻松，只是把这些话当成某种普通的讨论，不带多余的期待。
他们一起出门的时候，yAn光正好，没有刺眼的热，只有一层淡淡的暖意，轻轻覆在肩头。
李陌走得慢，每一步都需要多一点力气。
但他没有停下。
经过巷口时，许南川忽然偏头：「想喝点东西吗？」
「……可以。」
「那等我一下。」
他快步去买了两杯温豆浆，回来时呼x1还带着一点微喘。
李陌接过那杯，捧在手心里，视线不自觉落在杯身上贴着的纸条。
上面印着一行简单的字：一切都可以慢慢来。
他没说话，只是把杯口贴在唇边，感觉到一点微微的烫。
他知道自己还没好。
也许很久都不会好。
可这一刻，他真的很想活着，想再多看一点。
走到旧书店门口，他顿了顿。
那是一家很小的书店，木门上贴着泛h的营业时间表。
「想进去吗？」许南川轻声问。
李陌抿了抿唇，点了点头。
进去时，有一阵安静的书页气味扑面而来，安静而熟悉。
他很久没闻到这种味道。
曾经有一段时间，他以为自己会一直活在书里，会写下很多故事。
後来，他连看书都做不到了。
太累。
太远。
他慢慢走到最里面的一排书架，指尖顺着一行书背滑过，有些书是他认识的，有些连名字都陌生。
他挑了一本封面破旧的诗集，轻轻翻开。
许南川没有靠得太近，只是静静站在另一侧，看着他。
那一刻，李陌忽然明白，认识一个人，不一定要问所有问题。
有时候，只要陪他站在他所在的地方，就已经足够。
他翻了几页，低声念出一行字：「我没有期待被救赎，但还是想有人看见我。」
声音低而轻，像怕打扰空气。
许南川只是静静听着，没有回应。
他明白，有些话不需要回应。
只要有人在场，就已是一种承接。
李陌阖上书，抬头看他。
「……我们回去吧。」
「好。」
走出书店时，yAn光又更亮了一点。
李陌手里还捧着那杯豆浆，已经冷了，他没有扔掉，只是握着它，好像还留着些什麽。
回到家，他换了身衣服，靠在沙发上，有些倦。
许南川没有问「今天觉得怎麽样」。
只是坐在他旁边，把书店买的一本小册子放在茶几上。
「那本诗集你喜欢吗？」
「……还好。」
李陌声音低低的，「我以前很喜欢这个作者。」
「现在呢？」
「不知道。」
他偏过脸，视线落在那本书上。
「我觉得，我已经不是以前那个人了。」
「也没关系。」
许南川语气平静，「你现在的样子也很好。」
「你不会觉得失望？」
「不会。」
他笑了笑，语气轻轻的：「因为我不是在找以前的你。」
李陌怔了怔，喉咙忽然紧住。
「那你在找什麽？」
「在找……」
许南川顿了很久，才慢慢开口：「现在的你，还有以後的你。」
他语调缓慢，像是在慎重许愿。
「如果可以，我想用一辈子去看清楚你所有的样子。」
李陌没说话。
他低下头，视线落在自己摊开的掌心，还留着刚刚捧着那杯豆浆的余温。
有一种很轻的情绪慢慢浮上来，不像快要崩溃，也不像想要逃。
只是觉得，有什麽地方被轻轻接住。
那感觉陌生，却不排斥。
「……你不怕很失望吗？」
他声音低得几乎要散掉。
「怕啊。」
许南川回答得很坦白，眼神却没躲开，「但b起怕失望，我更怕从没试着去了解。」
屋里忽然安静下来。
他们谁都没再说话，只是一起坐着，一起呼x1。
李陌想，或许这就是他们能找到的相处形状——
不急着证明什麽，也不必马上把所有答案都给对方。
慢慢来。
慢慢认识。
慢慢接受。
他抬起视线，看进许南川的眼睛，语气轻得像一个不确定的承诺。
「好。」
只是一个字，却像是用尽了全部的力气。
许南川低低笑了，伸手轻轻碰了碰他指尖。
那一瞬间，他忽然觉得，有些事情真的可以慢慢开始。
哪怕他还是会害怕，还是会退缩。
但他愿意，再试一次。