雨停後的日子，空气带着一种洗净过的清冷。孤儿院的墙角仍残留cHa0Sh的气味，泥土混着青苔的香气，在早晨的微光里缓缓蒸腾。林喻走出宿舍时，天sE尚早，钟声还没有响起，院子里只有零星的鸟鸣。他脚步不自觉地朝C场另一端移动，经过食堂门口时，地面上积着昨夜雨水留下的水洼，映出天sE中斑驳的云影。
那个草丛就在院墙的转角处，离垃圾回收区不远。昨晚的雨冲刷过後，叶片上挂着透明的水珠，微风一来，水珠就顺着叶脉滚下，掉进泥土里，发出几乎听不见的声音。林喻停下脚步，装作是在整理鞋带，目光却悄悄扫向那片熟悉的角落。
没有猫。只有几根被风压低的草，Sh漉漉地贴在泥地上。他盯着那片空地看了很久，心里涌起一种说不出的失落——那种感觉不是明确的失望，更像是一个无形的洞，悄悄x1走了刚醒来的温度。他在心里对自己说，昨夜的相遇也许只是巧合，也许那只猫早就有了自己的去处。但脚步却没有立刻离开，像是还想等一个不存在的讯号。
钟声响起，清脆的金属声在院子里扩散开来。孩子们陆续从宿舍涌出，嘈杂的脚步声将清晨的宁静驱散。林喻被迫跟着队伍走向餐厅，回头时，那片草丛依旧空空如也。
早餐和往常一样——稀饭、酱瓜、一块小小的蒸蛋。他坐在靠近墙角的位子，耳边是孩子们的说笑声，有人讨论学校里的新同学，有人抱怨作业太多，名字一个接一个被叫出来，像一串鲜活的音符。林喻低头吃着稀饭，耳朵却敏锐地捕捉着每一个名字，心里不自觉地与自己的沉默形成对b。他的名字从未被如此热烈地呼唤过，甚至连「五二」这个号码，也只有在点名时才会短暂出现。
吃完早餐後，孩子们被分派到各自的学校。林喻背起书包，跟着队伍走出院门。他的步伐b往常更慢，像是刻意给自己多一点时间。当队伍拐过墙角时，他的视线又一次悄悄溜向那片草丛——仍然空无一物。风掠过叶片，带来一阵淡淡的cHa0气，他却彷佛听见一声细微的喵叫在耳边滑过。
学校的课程枯燥而冗长。老师在黑板上写下公式与词语，同学们轮流回答问题，教室里的空气因人声而显得黏稠。林喻一边抄笔记，一边偷偷在课本边缘画下草丛的轮廓——那片他熟悉的院角，还有一双金sE的瞳孔。他画得很轻，生怕被旁人瞥见。笔尖在纸面上滑动时，他心里忽然涌起一个奇怪的念头：如果那只猫真的每天都在，他是不是也该给牠一个名字？
但名字对他来说太过沉重。名字意味着占有，也意味着关系，而他从小就学会「名字」可以被夺走、被忽略、被替换。他握着笔尖，笔头悬在空白的角落，最後还是没有落下任何一个字。
午後的yAn光从教室窗户斜斜洒入，照在他草图上的草丛上，像给那双想像中的金sE眼睛添了一抹真实的光。他盯着那对眼睛看了许久，直到下课钟声将他从恍惚中拉回。
放学後的回院路上，天空堆着厚厚的云层，预示着另一场雨。林喻走在队伍的最後，脚步不自觉地加快。回到院门时，他再次绕到那片草丛旁。风从墙角刮过，带起一阵细小的沙尘，草叶在风中微微颤抖。就在他准备离开时，一道灰白的影子突然从Y影中窜出。
林喻的心猛然一跳。他止住呼x1，看着那只猫静静地蹲在草丛边。牠的毛因cHa0Sh而微微贴伏，但那双金sE的眼睛依旧明亮，像两点细小的火光。
两人的视线在空气中相遇。那是一种奇异的凝视，没有语言，却b任何对话都更清晰。林喻感觉到x口有什麽东西在缓缓膨胀，一种久违的被「看见」的感觉从心底涌出。
他想说话，嘴唇却只是微微颤动。最终，他只是轻轻点了点头，像是一个小心翼翼的问候。猫没有移开视线，尾巴缓缓在地面上画着圆圈，彷佛在回应他的点头。
「你……又来了。」林喻几乎是用气音说出这句话。
猫没有靠近，也没有离开，只是静静坐着。风带动草叶，像是一场细小的对话。林喻忽然觉得，这样的距离刚刚好——既没有b近，也没有隔绝。
天sE渐暗，院里传来看护阿姨的哨声，催促孩子们回到食堂。林喻迟疑了一下，终於抬手做了一个微小的挥动，像是在道别。那只猫似乎明白他的意思，耳朵微微抖动，然後轻轻喵了一声。那声音轻得几乎被风吞没，却在林喻耳中清晰得像一个印记。
回到宿舍时，孩子们正吵吵嚷嚷地讨论晚餐。林喻没有加入，只是静静坐在床边，脑海里反覆回想那双眼睛和那声几乎听不见的喵叫。他感觉到心里某个长久以来封闭的角落，正在被一点微光慢慢照亮。
夜深人静，他躺在床上，窗外的风带着即将来临的雨意。林喻闭上眼，彷佛又看见那道灰白的影子，像一个熟悉的符号，静静守在院角。那不是梦，也不是幻觉，而是世界给他的第二次回应——一个在无声中悄悄靠近的陪伴。
h昏的天sE像一幅被雨刷过的画。云层在西边堆成厚重的铅灰sE，yAn光被挤压成一条窄窄的金线，斜斜落在孤儿院的C场边缘。傍晚的风带着初冬的乾冷，掠过地面时夹杂着Sh草的气息，像一种低声的预告——夜里恐怕又要下雨了。
林喻收拾完课本，照例走向那片草丛。这已经成为他每天无声的仪式：在点名前的短短几分钟，他总会假装散步，绕到墙角寻找那双金sE的眼睛。今天的院子b平时安静，孩子们都被安排到活动室准备隔天的校庆表演，少了喧闹的声音，空气显得格外清澈。
他走到转角时，果然看见那个熟悉的灰白身影。猫正蹲在草丛深处，半边身子被夕yAn染成一层淡金。牠听见脚步声，耳朵微微一动，却没有立刻逃开，只是抬起头望向他。
那双眼依旧明亮，像两颗被打磨过的小灯。林喻的心口一紧，却没有像第一次那样僵在原地。他深x1一口气，试着让自己看起来自然一些，慢慢蹲下身，与那双眼平视。
「你好。」他的声音轻得几乎被风吞没。
猫没有任何反应，只是静静地看着他，尾巴在草地上轻轻划出一个半弧。那个动作像是一种试探，也像是一个并不拒绝的回应。林喻的心跳不由自主地加快，他忽然想起午餐时剩下的面包——那是志工姐姐临时分发的点心，他特意留了一小块在口袋里。
他伸手掏出那块已经有些乾y的面包，小心地撕下一小片，放在掌心，然後将手慢慢向前推。
「这个……可以给你吗？」他低声说。
面包的香味在冷空气中散开。猫微微cH0U动鼻尖，耳朵警觉地转了转，身子却没有前倾。林喻保持着动作不动，手臂因紧张而有些僵y，掌心的面包屑被风轻轻吹散，像一场微小的雪。
时间被拉得很长。风声、远处孩子们的笑闹、甚至自己心脏的跳动都被放大到几乎刺耳。林喻屏住呼x1，努力让眼神保持温柔。他想起自己在孤儿院的岁月：任何突兀的靠近都可能带来嘲笑与恶意，他不希望这只猫也感受到那种不安。
终於，猫轻轻抬起一只前爪，向前踏了一步。那动作小心而优雅，像是踏过一条看不见的界线。林喻的心几乎要跳出喉咙，他强迫自己不要後退，仍然维持伸手的姿势。
第二步。第三步。
灰白的身影越来越近，直到距离他的手只有几公分。猫停下来，金sE的眼睛仔细打量着他的掌心，然後低下头，轻轻叼走一小块面包。
那一瞬间，林喻觉得空气都被某种柔软的力量填满。他甚至不敢呼x1，只能看着那小小的嘴角动作，听见极轻的咀嚼声——那声音b任何一句「谢谢」都更真实。
「好吃吗？」他几乎是用气音说。
猫抬起头，眼睛与他的视线相对。下一秒，牠发出一声短促的喵叫，尾巴在空中轻轻一扫，像一个极小却清晰的答覆。林喻愣住了，嘴角在不知不觉间微微上扬。他突然明白，这就是牠的「回应」。
他又撕下一小块面包，放在指尖。猫没有退後，甚至主动往前一步，这次的距离近到林喻能清楚看见牠鼻尖的Sh润。他小心翼翼地将面包递到牠嘴边，感觉到那双柔软的胡须轻轻扫过指尖。那触感轻得像一阵风，却让他全身一颤。
「你不怕我吗……」他喃喃低语，几乎是对自己说。
猫只是低头吃完最後一小块面包，又抬起头，金sE的瞳孔里映出他的脸。林喻在那双眼里看见自己的倒影——有点模糊，有点颤抖，但确实存在。他的x口忽然一热，一种陌生的情感涌上来：有人在意他的存在，哪怕那「人」只是一只猫。
天空的云层被晚霞染成暗紫sE，远处的活动室传来孩子们的歌声。林喻知道自己该回去了，否则又会错过晚餐。但他舍不得结束这一刻。他轻声说：「我明天还会来。」
猫歪了歪头，耳朵轻轻抖动，像是在理解他的话，又像是在保留自己的神秘。
林喻慢慢站起身，小心不惊动对方。他退後几步，仍然保持着视线相对。猫静静坐在原地，尾巴在草地上轻轻拍动，直到他走远才转身钻回草丛。
走回宿舍的路上，林喻的脚步b往常更轻。晚风带着Sh润的泥土味，他觉得整个世界都变得不同：那些熟悉的走廊、灰白的墙壁、甚至冰冷的点名声都不再那麽沉重，因为在某个角落，有一个生命正等着他的下一次到来。
晚餐後，孩子们在活动室排练，林喻找了个藉口早早回到宿舍。他坐在窗边，打开书包翻出那本课本，在空白的页角画下刚刚的景象：一片草丛，一双金sE的眼睛，还有一块小小的面包。他画得格外细致，甚至连面包屑的形状都仔细描摹。画完後，他凝视那幅小小的草图，心底涌起一个几乎难以抑制的念头——他想给那只猫一个名字。
笔尖在纸面上徘徊，他试着写下一些字：影、灰、光……每一个字都带着某种气味，却都不够贴近那双金sE的瞳孔。写到一半，他忽然停笔。名字对他而言，不只是呼唤，更是一种承诺。而他还不确定自己是否有资格对那只猫做出任何承诺。
夜风从窗缝钻入，带着一丝淡淡的草香。他闭上眼，耳边似乎再次响起那声短促的喵叫，清晰却温柔，像是对他心中那份犹豫的轻轻抚慰。
林喻轻声呢喃：「明天见。」
这一次，虽然窗外没有任何回应，他却感到一种前所未有的安定——因为他知道，那个小小的邀请，已经在世界的某个角落被听见。
翌日清晨，天空铺满一层细薄的云。灰白的光从云缝中渗下，像一张覆在世界上的半透明薄纱。林喻b平常早醒，他的第一个念头便是那双金sE的眼睛。昨晚的面包早已吃完，他却仍能感觉到指尖那一瞬的触感——那根柔软的胡须，像一条细小的电流，在夜里悄悄点亮他心里的一角。
他悄悄穿好制服，动作轻得几乎没有声音，生怕吵醒还在沉睡的室友。走出宿舍时，晨雾在院子里缓缓升起，空气中弥漫着Sh草与泥土的气息。他绕过宿舍转角，习惯X地往那片草丛望去——那里仍然空空如也，只有几滴昨夜凝结的露水在叶尖颤动。
林喻站在原地，心里微微一沉，却又告诉自己不必失望。猫从不是谁的宠物，也不属於任何人，牠的出现从来没有规律。正因如此，每一次的相遇才像一份罕见的礼物。他深x1一口带着晨雾的空气，转身走向餐厅。
早餐时，他刻意坐在靠窗的位置，目光却一次次被院角x1引。孩子们在桌边大声谈论着校庆排练的趣事，一个个名字在空气中跳跃，像一串热闹的乐音。林喻只是低头搅动着稀饭，耳边那些清晰的名字让他想起昨夜课本上的空白页——那一串没有落笔的字像一面镜子，映出他与世界之间的距离。
上学的路因昨夜的雨而格外cHa0Sh。石板路上积着细小的水洼，映照着天sE的灰。林喻走在队伍最後，鞋底不时溅起细碎的水花。他的脑海里反覆浮现昨日傍晚的画面：那只猫靠近他时那双亮眼的金sE瞳孔，以及尾巴在空气中画出的柔软弧线。那是一个不言而喻的讯号——牠愿意靠近，也愿意留下一个小小的缝隙，让他得以靠近牠的世界。
学校的一天依旧漫长。早读时老师在黑板上写下新的单字，同学们轮流朗读。每一个名字被喊出时都带着不同的音sE与气息，唯独轮到他时，老师仍然只用那个冰冷的代称：「孤院的五二。」同学们几乎没有抬头，只是像听到一个陌生的号码般机械地继续自己的事。
林喻平静地站起来，回答「到」，声音低得几乎被隔壁同学的翻页声淹没。他坐下後，手指轻轻摩挲着课本边缘，脑中闪过昨夜猫的喵叫——那声音短促却清晰，b任何一个名字都更真实。
中午放学後，他像往常一样走向C场边的树下。天sEY沉，风带着细细的寒气。他从书包里取出简单的午餐，却没有立刻动筷。远处几个同学正围在一起玩球，其中一人注意到他孤单的身影，故意高声喊：「五二，又一个人吃饭啊？」话语里带着戏谑的笑意。
林喻没有回头，也没有任何表情，只是默默咬下一口饭团。他早已习惯这种不带恶意却足以划出界线的调侃。可就在那一瞬间，他忽然想起那只灰白猫的注视——那是一种不需要名字、不带任何评价的凝视。想到这里，他的心口莫名多了一点力量，像有人在黑暗里轻轻拍了拍他的肩。
傍晚回到孤儿院时，天空已经被云层完全覆盖，空气中弥漫着将近雨季的Sh冷。孩子们成群结队地跑向活动室，准备继续排练。林喻脚步却不由自主地放慢。他绕过C场，走向那片熟悉的草丛。
就在转角处，他看见那道灰白的影子。
猫正静静蹲在墙根，尾巴环在身侧，像一个耐心的守候者。听见脚步声，牠抬起头，金sE的眼睛在昏暗的光线里闪烁。林喻的心一暖，几乎在同一时间露出一个微小的笑。
「你在等我吗？」他轻声问，声音几乎被风带走。
猫没有移动，只是眨了眨眼。那个动作轻微却明确，彷佛真的在回应他的问题。林喻愣了愣，心里泛起一阵奇异的感动——那是一种被等待的感觉，一种他从未在任何人身上得到过的认可。
他慢慢走近，保持着昨天的距离蹲下。今天没有面包，他只是伸出手，掌心空空地摊在空气中，像一个无声的邀请。猫似乎闻到他的气息，微微倾身，鼻尖距离他的指尖只有几公分。林喻能感觉到牠吐出的微弱气息，温热而真实。
「对不起，今天没有食物。」他低声道。
猫轻轻喵了一声，尾巴在地上画出一个圆。那声音不带任何失望，反而像一种温柔的安抚。林喻忍不住笑了——那笑容虽然微小，却带着一种几乎陌生的自在。他意识到，这份相遇并不是因为食物，而是因为彼此的存在。
风从院墙外吹来，带着远处街灯的微光。林喻坐在草丛边，静静看着猫T1aN舐自己的前爪。时间在这片小小的空间里变得缓慢，他听得见自己的心跳，也听得见草叶被风抚过的声音。这样的静谧，是他在孤儿院多年来从未感受过的安定。
活动室传来孩子们的歌声，声音透过夜风传到墙角。林喻知道该回去了，否则会被阿姨叫去询问。但他仍然舍不得离开。他对猫低声说：「我得走了，明天再见，好吗？」
猫抬起头，耳朵微微抖动，又发出一声轻喵，像是一个温柔的允诺。
林喻缓缓站起身，退後几步，直到视线被墙角的Y影吞没，他仍能感觉那双眼在夜sE中跟随着自己。
回到宿舍的路上，他的脚步格外轻快。风从耳边掠过，他感觉x口的空洞被一种无形的力量填满——那不是人际之间的关怀，也不是语言可以描述的慰藉，而是一种被守候的真实。
夜深後，宿舍熄灯，窗外的风夹带着初冬的寒意。林喻躺在床上，脑中一遍遍回想猫在墙角安静等待的身影。他想，也许牠并不知道「等待」这个词，但牠的出现已经给了他最真实的答案：在这个世界上，至少有一个生命愿意在暗处为他守候。
他闭上眼，嘴角带着一抹几乎察觉不到的笑。那笑容像一盏微小的灯，悄悄点亮他孤寂已久的心。
夜sEb往常更早降临。白日的Y云终於压下了一场细雨，院子里的砖地被打Sh，反S着昏h的路灯光。林喻从活动室走回宿舍，脚步轻得几乎没有声响，唯有鞋底踩在水洼上的细微「啪嗒」声伴随着他。排练结束得很晚，孩子们仍然在走廊里追逐嬉笑，他却只想早点回到属於自己的那片宁静——那个有灰白身影的角落。
他绕过宿舍後墙，熟悉的草丛在夜sE中像一片温柔的暗影。果然，那只灰白的猫又在。牠安静地蹲坐着，金sE的眼睛映着路灯微光，像两颗小小的星子，穿透cHa0Sh的夜。林喻一瞬间觉得，那双眼b任何语言都更具力量，彷佛只要对上它，他心中所有的空白就能得到回应。
他蹲下身，轻声问：「今天……等很久吗？」
猫没有动，只是微微眨眼。林喻笑了笑，把书包放在脚边，双膝抱起下巴，与牠并肩对坐。雨後的夜风带着草木的清香，也带着一点冷意。他靠在Sh漉漉的墙上，脑中忽然浮起一个念头——名字。
昨天开始，他就忍不住在课本边缘写下几个字：灰、影、小光……每个字都带着某种气息，却都不够贴近这只猫。此刻对着那双金sE的眼，他又一次想起那些字。
「要不要……给你一个名字呢？」他几乎是对自己说。
猫抖了抖耳朵，尾巴在地面上轻轻扫过，像是轻轻的一个问号。林喻低下头，开始在脑中筛选：
——灰，太普通了，像是一种颜sE，而不是一个存在。
——影，像牠的身影，总在夜里出现又消失，但太过孤单。
——光，太明亮了，牠更像月光，柔和而带点距离。
他一个个否决，心里涌起一种说不出的酸楚。给牠名字，就像在替自己找一个归宿；而他明白，名字并不只是呼唤，它是一种认可，也是一份承诺。
林喻的手指在cHa0Sh的地面上画来画去，无意间写下自己的名字——林喻。笔划在泥水中歪斜扭曲，像一个随时会被雨水冲刷掉的符号。他盯着那两个字，心头一紧：从小到大，这个名字几乎只存在於档案和表格上，极少有人真正叫过。
名字，到底是什麽？
是出生时父母的期待？是院长登记时的随意？还是一个人存在的证明？
他想起早晨老师点名时的冷漠——「孤院的五二」。那个数字像一把钝刀，一次次切割他与世界的距离。相b之下，昨晚猫轻轻的喵叫反而更像一种真正的呼唤：不需要字、不需要声母韵尾，却能直达心底。
林喻抬起头，看着那双金sE的眼。
「如果我给你一个名字，你会留下来吗？」
他知道猫不会回答，但仍然低声问。
猫微微歪头，尾巴缓缓一摆，像是一个含糊的点头。林喻心口一暖，几乎要脱口而出某个名字，却在最後一刻停住。
——我有资格命名牠吗？
一个连自己都无法守护名字的人，凭什麽替另一个生命命名？
他轻轻咬住下唇，感到一阵苦涩。名字在他生命里始终是一个易碎的东西，太多次被忽视、被替换，甚至在点名册上只是冷冰冰的符号。他害怕给出名字之後，有一天牠也会像其他人一样消失，带走那个名字，留下一个更大的空洞。
夜风带来一声远处的哨响，看护阿姨在催促孩子们回宿舍。林喻知道自己该走了，却仍然舍不得离开。他深x1一口气，对猫轻声说：「等我想好了，再告诉你，好吗？」
猫只是静静看着他，没有移动。林喻从牠的眼里读出一种奇异的安定——那双眼并不b迫，也不拒绝，只是单纯地接受他的存在，像在告诉他：名字并不是留住彼此的唯一方式。
他站起身，拍去膝上的尘土，最後再看一眼那片草丛。猫依旧坐在原地，尾巴绕成一个柔软的圆圈。那个画面像一个安静的印记，深深刻在林喻心里。
回到宿舍後，他拿出课本，翻到昨天写满涂鸦的页面。那些被否决的字静静躺在纸上，每一个都带着未竟的可能。他拿起笔，在空白处写下：「名字＝归属？」又在旁边轻轻画上一双金sE的眼睛。
窗外的雨又下了起来，细碎的雨点敲打着窗台，像无数轻柔的问句。林喻靠在窗边，闭上眼，脑中一次次浮现那双眼的光。他知道自己还没有答案，但心里却莫名踏实——因为在这个世界上，终於有一个存在让他想要「取名字」，也让他重新思考名字的真正意义。
夜里的天空低得像要垂落下来。h昏过後，云层早已将月光完全遮蔽，空气中弥漫着雨将至的Sh气，压得人呼x1都带着一丝闷意。孤儿院的C场边，一盏老旧的路灯忽明忽暗，微弱的光打在积水的砖地上，折S出破碎的金sE。
林喻站在宿舍门口，迟迟没有踏进去。晚自习後，孩子们早已三三两两回到房间，他却因一种难以言说的冲动停下脚步。窗户里传出笑闹声与椅子拖动的摩擦声，那些声音像一堵隐形的墙，将他与那个喧闹的世界隔开。他抬头望了望漆黑的天空，指尖微微蜷曲——那种熟悉的x1引又在心底浮现：那里，牠可能在等。
他绕过宿舍，沿着Sh滑的小径走向墙角。路边的树叶因雨意而颤抖，偶尔有几滴冷水从枝头滑落，打在他的肩上。当他靠近草丛时，一声细微的喵叫从暗处传来，像一根轻柔的弦在心底被拨动。
林喻的脚步一顿，随即轻轻蹲下。那道熟悉的灰白身影果然就在不远处，金sE的眼睛在半明半暗的光线里闪烁，像一双在黑夜中点亮的小灯。猫的身子微微蜷缩，尾巴环在侧边，雨前的凉风让牠的毛稍稍蓬起，看上去更显柔软。
「我来了。」林喻低声说，语气像一个怕惊醒梦境的人。
猫抖了抖耳朵，没有移开视线。牠只是静静看着他，像在确认某种熟悉的气息。林喻深x1一口气，从口袋里m0出早已准备好的面包屑——这是他在晚餐时特意留下的。他慢慢伸出手，掌心摊开，面包屑在路灯下反S出微弱的光。
猫轻轻晃动鼻尖，嗅到香气後，缓缓向前移动。每一步都小心而优雅，仿佛在测试空气中的信任。林喻屏住呼x1，心跳在耳边清晰得像鼓点。他不敢有任何多余动作，只是静静等待。
距离越来越近。当那双金sE的眼睛与他仅隔半臂时，他甚至能听见对方呼x1时微弱的气息。猫停下脚步，低头轻啄一块面包。那一瞬间，林喻感觉掌心传来一阵温热的触感——柔软的胡须轻轻划过指尖，如同一条细小的电流沿着神经一路窜上心口。
他几乎忘记了呼x1。多年来的孤独像一层厚重的雾，此刻被这短暂的接触轻轻撕开一角。
「你……不怕我了？」林喻轻声问。
猫抬起头，金sE的瞳孔在路灯下微微收缩，然後发出一声短促的喵叫。那声音轻得几乎被风吞没，却清晰地落入他的耳中，像一个柔软的肯定。
林喻的嘴角不由自主地上扬。他再撕下一小块面包，轻轻递到猫嘴边。这一次，猫没有犹豫，直接伸出粉sE的舌尖，轻巧地T1aN过他的指尖。那一瞬间，林喻的整个身子都僵住了，心脏在x腔里剧烈跳动。那不是单纯的喂食，而是一种接受——牠接受了他的靠近，也允许他进入牠的世界。
细雨在这时悄悄落下，第一滴雨点打在林喻的手背，冰凉的触感让他回过神。他抬头看见天空被厚云压得更低，细密的雨丝在路灯下交织成银sE的网。猫抖了抖毛，耳朵微微颤动，却没有立刻离开。
「要下雨了。」林喻喃喃道，他伸出另一只手，小心地在猫的头顶上方打着小小的弧，像是一个犹豫的庇护。
猫似乎感受到那份心意，没有闪躲，只是轻轻闭上眼。林喻的手指终於落下，触到那层柔软的毛发。那是一种带着温度的柔滑，b他想像中更细腻，也更真实。他的指尖微微颤抖，心中涌起一GU几乎要溢出的情绪——喜悦、心疼、还有一种陌生的温暖。
雨势渐大，风夹带着cHa0Sh的冷意。林喻脱下外套，半蹲着将外套举在猫的上方。水珠打在布料上发出细细的声响，他自己却被雨水打Sh了肩头。猫抬起头，似乎对他的举动感到惊讶，金sE的眼睛映着路灯，像在审视又像在感谢。
林喻低声笑了笑：「别感冒。」
他不知道自己为什麽要说这句话，也许只是想找一个藉口，掩饰心中那份前所未有的柔软。雨越下越大，风把外套吹得鼓起，他的手臂逐渐酸麻，却没有放下。
终於，猫缓缓靠近了一步，整个身子贴近他的膝盖。那是一次主动的靠近，轻柔却坚定。林喻愣住了，随即感觉到一GU温热沿着K管传来，像是夜sE里最真实的回馈。他低下头，看见猫正安静地蹲在他身旁，毛发因雨水而微微贴伏，却仍带着一种倔强的优雅。
林喻的心被一种难以言喻的情感填满。他轻声呢喃：「谢谢你。」
这句话不是对某个具T的行为，而是对这一整个时刻——对牠的信任、对这份陪伴、对自己终於被世界触碰的证明。
雨持续下着，路灯的光被水雾折S成朦胧的晕圈。林喻与猫并肩坐在墙角，没有更多言语，只有心跳与雨声交织成一首静谧的旋律。时间在这片小小的空间里拉长，他觉得自己像是被世界温柔地包裹，所有的孤单与冷漠都被隔在这场雨之外。
不知过了多久，院内传来看护阿姨的呼喊声，催促孩子们早点休息。林喻轻轻收回外套，最後抚m0了一下猫的背，指尖滑过Sh润的毛发。他站起身，对猫轻声说：「我该回去了，明天见。」
猫抬起头，金sE的眼里映着他的身影，尾巴轻轻一摆，发出一声短促的喵叫。那声音在雨夜中格外清晰，像是一个温柔的约定。
林喻转身走向宿舍，雨水顺着发梢滴落在脸颊，却带着一种奇异的暖意。他回头望去，灰白的身影仍静静坐在路灯下，像一个守护的影子，将整个夜晚都烙印在他的心底。