夜里的雨终於在凌晨时分停了。天未亮时，孤儿院的屋瓦还不时滴下水珠，细细地砸在院子里的石砖上，发出低沉却持续的节奏，如同一场漫长梦境的尾声。林喻在这样的声音中醒来，睁眼时，窗户上覆着一层朦胧的水气，外头的世界是一片被洗过的灰蓝sE。
他先是愣了几秒，脑海里缓缓浮现昨晚的画面：那道灰白的影子靠在自己膝边，金sE的眼睛在路灯下微微发亮，尾巴轻轻拍打地面的触感，还有指尖划过Sh润毛发的温热——那一切并不像梦，反而真实得让他有些不知所措。林喻下意识地将手掌摊开，仿佛能在掌心再次触到那层柔软的温度。
室友们还在睡梦中，呼x1起伏交错成一片微弱的合声。林喻静静坐起身，听着外头滴水的节奏，心中涌起一GU说不清的悸动。那不是单纯的喜悦，更像是某个封闭已久的角落被轻轻敲开，让他开始期待新的一天。
他轻手轻脚地穿上校服，动作轻得几乎没有声音。推开宿舍门时，一GU清凉的气息扑面而来——那是雨後特有的味道：Sh润的泥土、草木被洗净後散发出的甘甜，以及一点点带着金属感的冷空气。林喻深x1了一口，x口像被清水冲刷过般乾净。
天空仍然被云层覆盖，但东方隐约透出一线淡淡的银光，像是夜晚留下的最後温柔。院子里的树叶挂满晶亮的水珠，风一吹，水珠便沿着叶脉滑落，滴进积水的石缝，激起细小的涟漪。几只早起的麻雀在树枝间跳跃，羽毛因cHa0气而微微膨起，叽喳声像细碎的笑语，在宁静的空气中显得格外清晰。
林喻的脚步几乎是本能地朝後院走去。他没有刻意加快，也没有刻意放慢，每一步都被晨雾包裹，带着一种不愿惊动世界的轻盈。转过熟悉的转角时，他的心不由自主地收紧——即便昨晚的温度如此真切，他仍害怕一切只是短暂的幻觉。
草丛边，灰白的身影静静蹲坐着。
那只猫就像是夜里的续篇，安静地守在昨天的位置。牠的毛因夜雨而稍微打结，却仍带着一种自然的柔软。听见脚步声，猫抬起头，那双金sE的眼在cHa0Sh的空气中b昨晚更亮，仿佛将整个清晨都点亮。
林喻的心口一热，脚步不自觉地快了几分。他蹲下身，与那双眼平视，嘴角浮现一个细小却真实的笑。
「早安。」他的声音在晨雾中听起来格外轻。
猫眨了眨眼，尾巴微微一摆，像是回应。那个动作小到几乎可以被忽略，却足以让林喻的心跳在x腔里轻轻一震。他伸出手，掌心仍带着昨夜残留的暖意，慢慢靠近。
猫没有後退。牠只是微微倾身，嗅了嗅他指尖的气味，然後轻巧地用鼻尖碰了碰他的指节。那一瞬间，林喻几乎要屏住呼x1——这不再只是喂食的触碰，而是一种带着信任的主动靠近。
「你也喜欢这样的早晨吗？」他低声问。
猫没有声音，只有一个极细的呼气声，像一个温柔的「嗯」。林喻轻轻笑了，心中那份昨夜以来的悸动被这个无声的回应再次放大。他忽然意识到，这已经不再是偶然的相遇，而是一种日常的开始。
他从口袋里掏出早餐时偷偷留存的一小片馒头，轻轻放在掌心递过去。猫低头叼走面包屑，细细咀嚼，耳朵在晨风中微微抖动。林喻看着牠吃东西的模样，心里生出一种说不出的温柔——那是一种久违的「分享」的感觉，不是施舍，也不是交换，而是一种平等的陪伴。
晨雾渐渐散去，东方的云层被初升的yAn光染成淡金sE。光线穿过Sh润的空气，洒在草丛上，水珠反S出细碎的光点，像无数小小的星辰。林喻抬起头，第一次觉得这个院子竟然可以如此美丽。以往他总觉得这里灰暗、冷清，是一个没有名字的容器；但此刻，因为有这道灰白的身影，一切都像被重新命名。
远处传来钟声，预示着早餐时间将至。林喻知道自己必须离开，但心里却有一丝舍不得。他低下头，看见猫正安静地T1aN着前爪，神态自若，彷佛整个世界的时间都与牠无关。
「我得去吃饭了。」林喻小声说，「你……会在这里吗？」
猫抬起头，金sE的眼睛映着初晨的光，尾巴轻轻一摆。林喻几乎能从那个动作里读出答案——不需要语言，也不需要承诺，只要他回来，牠就会在这里。
林喻深深看了牠一眼，将那双眼的光牢牢记在心里。转身离开时，他的步伐b往常更轻，彷佛脚下的路都因这份小小的守候而变得柔软。
走回宿舍的途中，他路过一扇老旧的窗户，玻璃上残留着昨夜雨水的痕迹，映出自己略带笑意的脸。林喻蓦地意识到，这是他很久以来第一次在清晨对自己微笑。
清晨的相遇，像一个未完的序曲。林喻在早餐钟声响起的瞬间离开了後院，但那双金sE的眼却在他的脑海里久久不散。整个用餐过程，他几乎没听见周围孩子们的吵闹，只觉得耳边有一种更安静、更专注的存在，像一条看不见的线，从草丛的那一端延伸到他心里。
吃过早餐後，孩子们排着队走向校车。林喻刻意走在队伍最後，脚步b往常更慢。空气仍带着昨夜的cHa0Sh，C场的水洼映出灰白的天空，他一边走，一边在心里默念着清晨的画面——那双触碰过指尖的胡须，那声几乎听不见的喵叫。
队伍穿过院门时，他下意识地回头望去。就在那道熟悉的墙角，灰白的身影果然出现了。那只猫安静地蹲在雨後的泥地上，像一块与世界隔绝的静谧影子。牠没有靠近，只是静静看着队伍的末端，金sE的眼在晨光里微微闪动，像是在对他默默道别。
林喻的心口一紧。那一瞬间，他几乎想冲回去，蹲下来再说一声「早安」。但校车的司机已经在催促，孩子们的脚步在耳边响成一片。他只能回以一个微不可察的点头，然後随着人群上车。
车门关闭的瞬间，他透过窗户再次望去。那只猫依旧坐在原地，并没有离开，只是用那双眼静静注视着他。车子启动时，窗外的景象被拉成一条条模糊的线，灰白的身影却在他视线中停留得b任何一个早晨都久。
学校的一天依然枯燥。课堂上的钟声像一把锯子，一点点切割时间，让每一节课都显得格外漫长。林喻坐在教室的角落，眼神时不时飘向窗外。那里是学校的侧门，外面隔着一道低矮的铁栏与一片长满杂草的空地。他不知道自己在期待什麽，只是每当心情有些飘忽时，就会不由自主地看向那个方向。
第三节课下课时，窗外传来一声短促的喵叫。声音轻得几乎被同学的笑闹掩盖，却清晰地钻进林喻的耳里。他猛地抬头，看见一抹熟悉的灰白从草丛後闪过。
是牠。
林喻的心跳猛然加快，几乎要从椅子上站起来。那只猫竟然跟到了学校——不知何时穿过了孤儿院与校园之间那段不短的距离。牠停在围栏外，身子隐在杂草後，只露出一双亮眼的金sE瞳孔，正静静地望着他。
他僵在座位上，笔尖悬在课本上方，脑中一片空白。周围的同学正在讨论周末的游戏计画，没有人注意到窗外那双眼睛。林喻想起早晨上车时那个最後的回眸——难道牠一路尾随，跨过车道与巷弄，只为了守在这里？
那一刻，一GU暖流涌上他的心头。多年来，他总是学会在别人的忽视中自我隐形，从未想过会有哪个生命愿意不辞辛劳地「跟随」自己。这份跟随不是命令，不是要求，而是一种无声的选择——牠选择在他所在的地方，哪怕只是隔着一扇窗、一道栏杆。
下课钟响起时，他装作若无其事地收拾书本，却在走出教室的瞬间偷偷瞥向窗外。猫仍在那里，尾巴轻轻摆动，似乎在等一个暗号。
午餐时间，他故意放慢脚步，选了靠近侧门的长椅。yAn光透过云层洒下，地面因早晨的cHa0气而闪着细小的光。隔着栏杆，灰白的身影再次出现。牠悄悄从草丛後探出头，目光专注地落在他身上。
林喻假装低头拆饭盒，实则将剩下的小块面包悄悄放在栏杆边。那是他早晨特意多拿的一片，原本打算留作点心，如今却像是一份秘密的礼物。他装作若无其事地吃着午餐，余光却看见那只猫小心靠近，轻轻叼走面包，再次藏回草丛中。
没有人注意到这短暂的互动，世界依旧喧闹，孩子们的笑声像远方的浪cHa0起伏不定。林喻却觉得那一刻的空气被某种温柔的力量托起——那是属於他与猫的小小宇宙，一个无声却真实存在的空间。
午後的课程b以往更难熬。老师的声音在耳边成了遥远的嗡鸣，他的心早已飘向窗外的那双金sE眼睛。偶尔，他会在纸上胡乱涂写一些字：灰影、光、守……那些字像一串试探的密码，却始终没有一个能完全概括那个存在。
放学後，天sE微暗。孩子们三三两两地走出校门，林喻刻意落在队伍最後。当他走到侧门时，熟悉的喵声再次响起。灰白的身影从栏杆後跳出，轻巧地落在巷口的石板上。牠没有像早晨那样远远守望，而是沿着墙根跟了上来，与他的脚步保持着恰到好处的距离。
林喻的心一紧。他走一步，牠跟一步；他停下，牠也停下。那是一种几近默契的同步，像是早已排练过无数次。路上的行人对这一幕毫无察觉，只有他能清楚地感受到那份专属於自己的尾随。
回到孤儿院门口时，夜sE已经完全笼罩。林喻回头，看见猫仍静静站在门外。路灯的光在牠的背後拉出一条长长的影子，像一条跨越世界的线，将他与外面的自由相连。
「你……一路跟着我吗？」他轻声问，明知不会得到语言的回答。
猫只是抖了抖耳朵，发出一声低低的喵叫，尾巴在地上轻轻一扫。那声音轻得几乎要被夜风吹散，却在林喻耳中清晰得像一个肯定的回答。
那一刻，他的x口涌起一种几乎陌生的感觉——被守护。这不是孤儿院院长偶尔的关心，也不是同学一时的善意，而是一种没有条件、没有理由的跟随。
看护阿姨的呼喊从院内传来，催促孩子们赶快进门。林喻回过身，对猫轻轻点头：「谢谢你。」
猫没有动，只是静静坐下，金sE的眼在夜sE里闪烁，像一盏无声的灯。
林喻走进院门的那一刻，心中突然涌起一个清晰的念头：
无论白天多麽嘈杂，无论名字被叫得多麽冰冷，总有一双眼会在某个角落等着他。
这个发现，b任何一句问候都更能安抚他多年来的孤单。
h昏的天sE被云层r0u成一片温柔的灰蓝，院子里的Sh气在日落後开始凝聚，带着淡淡的草木香与土壤的气息。放学回到孤儿院，林喻一走出校车，就看见那道灰白的影子已在院门口等候。
牠像早晨一样安静地坐在路灯下，尾巴环在身侧，金sE的眼睛在微弱的灯光里闪烁。那是一双没有语言却能穿透心口的眼睛，林喻一对上那视线，心跳便不受控制地加快。
「你今天……也来了。」他低声呢喃，声音几乎被晚风吹散。
猫没有移动，仅仅是耳尖微微抖动，像是在听懂他的每一个字。林喻忍不住笑了，他的笑容细小而内敛，却带着连自己都意外的柔软。
那一刻，他忽然明白，这并不是单纯的跟随，而是一种「对话」。只是这场对话不需要语言，不需要音节，更不需要任何人来见证——只要一个眼神、一个细微的动作，就足以传递世界无法给予的温度。
晚饭後，孩子们被安排到活动室练习校庆节目。林喻照例找了个角落坐下，假装专注地看着手中的歌词，其实心思早已飘到窗外。他知道，那只灰白猫一定就在某个地方，像一个静默的影子守着他。
练习结束後，他没有直接回宿舍，而是绕到後院的草丛。夜sEb昨天更深，云层将月光遮得严实，只有远处的路灯投下斑驳的光晕。林喻刚踏进草地，就听见那熟悉的轻喵声。
「我就知道你在。」他的声音带着压不住的笑意。
猫从草丛里慢慢走出，步伐优雅而轻盈。牠没有急着靠近，而是在距离他几步远的地方停下，头微微倾斜，像是在打量他今天的心情。林喻蹲下身，双膝抱住双臂，与牠平视。
两双眼睛在昏暗中相对。林喻觉得那双金sE瞳孔像是一面小小的镜子，映出他所有隐藏的情绪：今天数学小考的紧张、午餐时被同学刻意忽略的无奈、还有此刻面对牠时涌上的暖意。
他低声说：「今天……有点累。」
猫没有发出声音，只是慢慢走近两步，尾巴轻轻扫过草叶。那动作像一个温柔的句点，让他的心悸动了一下。
「不过，现在好多了。」林喻接着说。
猫抬起头，鼻尖轻轻碰了碰他的膝盖，然後在他脚边绕了一圈。那一瞬间，林喻几乎能听见自己心中那道紧绷的弦被轻轻拨动，发出一声几乎无法察觉的共鸣。
他忍不住伸出手，指尖停在半空中，犹豫片刻後轻轻落在牠的背上。猫并没有闪躲，反而微微拱起身子，让他的手掌能更贴近那层柔软的毛发。温热的触感透过掌心传来，像一GU缓慢而坚定的力量，将白天的孤单一点点冲刷。
「你知道吗？」林喻轻声说，「在学校没有人想听我说话，连名字都叫得随随便便。可是……只要看到你，我就觉得没那麽难受。」
猫抖了抖耳朵，似乎在回应。他的手指顺着牠的背滑到尾巴根部，轻轻一捋，猫发出一声低低的呼噜声。那声音像是从x腔深处滚出来的温暖震动，细微却真实，震得他整个掌心都sU麻起来。
林喻愣了愣，随即笑出声来：「这是……在安慰我吗？」
呼噜声持续着，像一首无言的歌。林喻觉得那声音b任何一句「没事」都更能安抚人心，彷佛在告诉他：你不需要表现给谁看，也不需要证明自己的存在，我在这里，就够了。
他靠着草丛坐下，抬头望向被云层压得低沉的夜空。猫安静地窝在他身边，时不时将头轻轻靠在他的手臂上。两个生命在黑暗中彼此依偎，没有任何对话，却b任何语言都要真实。
林喻闭上眼，静静听着呼噜声与风声交织的节奏。他忽然想起小时候在孤儿院里，夜里常被其他孩子的打闹吵醒。那时的他只能缩在被子里，用力咬着嘴唇，强迫自己不要哭出声——因为哭泣只会招来更多的戏弄。但现在，他不需要再假装坚强。只要这只猫在，他就能安心地呼x1。
不知过了多久，夜风渐渐带来一丝寒意。猫微微抬起头，用鼻尖碰了碰他的手背，像是在提醒他时间。林喻睁开眼，看见牠的金sE瞳孔在黑暗中泛着柔光，那光里有一种近乎人类的温柔，却b人类更纯粹。
「我该回去了。」林喻轻声说，「明天还能见面吗？」
猫没有声音，只是用尾巴轻轻缠了一下他的手腕，然後放开。那个动作，b任何一句「一定会」都更有力量。
林喻慢慢站起身，最後又蹲下来m0了m0牠的头。指尖划过Sh润的毛发时，他觉得自己好像m0到了某种更深的东西——一份无需语言的承诺，一个属於两个孤单生命的小小契约。
他回到宿舍时，走廊的灯光在脚下拉出一条长长的影子。室友们正打闹着准备睡觉，嘈杂的声音一如往常。但林喻的心中却有一个安静的角落，里面盛满了那双金sE眼睛的光与呼噜声的余韵。
那是一场真正的「对话」——没有字句，没有名字，却b任何交谈都更诚实。
那天夜里的风b往常更冷。下午开始的微雨在傍晚转成持续的细雾，Sh气悄悄渗进孤儿院每一个角落。练习结束後，孩子们在活动室里仍吵闹着，林喻却觉得身T异常沉重，像被一层看不见的雾压住。他的额头隐隐发烫，呼x1带着热气，x口隐隐一阵闷痛。
他勉强撑到晚点名结束，脚步发虚地回到宿舍。室友的笑闹声在耳边拉得很远，彷佛隔着一层厚厚的玻璃。他脱下Sh漉漉的外套，蜷缩在被窝里，想要b走T内那GU莫名的寒意。窗外的雨声与风声混成一片，像一首没有尽头的低Y。
然而，即使身T难受，他的脑海里仍不停浮现那双金sE的眼睛。白天在学校围栏外的守候、午後隔着栏杆的偷看、傍晚相遇时的呼噜声……每一个画面都像温暖的光，与他此刻的寒冷形成强烈对b。他突然想，如果现在能再见到那只猫，也许自己就不会这麽难受。
不知道过了多久，朦胧中，窗外传来一声轻喵。
那声音细小却清晰，如同一颗小石子投入静止的湖面，在他心头漾开一圈圈涟漪。林喻挣扎着坐起身，透过沾满水气的玻璃望向院子。雨仍在下，夜sE浓得像墨，然而在那片黑暗中，他看见一点金sE的光。
那是牠。
灰白的身影正立在宿舍外的矮墙上，雨水沿着牠的毛发滑落，却被金sE瞳孔的光芒完全掩盖。林喻的心蓦地一紧，几乎忘记了寒冷。他推开窗户，一GU带着雨味的冷风立刻涌进室内，吹得他打了个颤。
「你……怎麽在这里？」他的声音因发烧而沙哑。
猫没有回应，只是静静望着他。那双眼里的光，b任何言语都更像一种召唤。林喻的心被某种力量牵引，他顾不得身T的虚弱，穿上外套便推门走了出去。
雨水立刻浸Sh他的头发和衣角，冰冷的触感刺激着发烫的皮肤。他沿着熟悉的小径走到矮墙旁，猫安静地跳下，轻盈地落在他脚边。那一刻，林喻几乎能听见雨滴击打在牠毛发上的细微声响。
「天这麽冷，你怎麽还在外面……」他蹲下身，伸手想替牠擦去水珠。
就在指尖即将触碰到牠的一瞬间，他愣住了——
金sE的光忽然在黑暗中扩散，如同一圈温柔的波纹。那双瞳孔像被月光注入，亮得几乎不属於夜晚。林喻感觉周围的空气突然静止，雨声也在一瞬间变得遥远。
他睁大眼，看见那道灰白的身影在雨雾中微微颤动，轮廓像被谁轻轻拉扯。原本紧贴的毛发开始闪烁着淡淡的光，线条渐渐拉长，彷佛有一个隐形的形T在其中苏醒。
林喻倒x1一口气，心脏在x口剧烈跳动。那不是错觉——灰白的轮廓正在变化：四肢拉伸、背脊挺直，尾巴化成一道模糊的影线，耳尖在光中微微消融，取而代之的是更接近人类的轮廓。
「……不，不可能……」林喻几乎是无声地吐出这句话。
他的视线被那道光牢牢x1住，无法移开。时间像被拉长，每一个瞬间都清晰得近乎残酷：雨滴停在半空，风声远远退到世界的另一端，只有心跳在耳膜内回响。
在那片几乎静止的空气里，他彷佛听见一个声音。
那不是猫的喵叫，也不是人的语言，而是一种介於梦境与现实之间的低语——轻柔、温暖、带着一丝颤抖，像是从很远的地方传来，又像直接在他心里响起。
「……别害怕。」
林喻的瞳孔骤然收缩。他环顾四周，夜sE依旧，雨仍在落下，可那个声音分明存在。
灰白的光缓缓收缩，像cHa0水退去。那个似人的轮廓逐渐模糊，最终又回到熟悉的猫形。下一瞬，时间重新开始流动，雨声倾泻而下，风带着冷意掠过他的脸。
猫静静蹲在他面前，金sE的眼睛依旧明亮，只是多了一层难以形容的深邃。牠抬起头，用鼻尖轻轻碰了碰他的手背，动作柔软而确定。
林喻的呼x1急促，心脏狂跳不已。他几乎分不清刚刚看到的究竟是幻觉，还是某种真实的奇蹟。
「刚刚……那是……」他声音颤抖。
猫只是发出一声低低的喵叫，那声音带着一点熟悉的温柔，像是在安抚，也像是在否认。
林喻怔怔地看着牠，脑中一片混乱。是发烧引起的幻觉吗？还是夜sE与雨雾的错觉？但那声「别害怕」却如此清晰，如同被刻在心底。
他忽然意识到自己正在发抖，不只是因为寒冷，更因为一种难以言喻的震动——那一刻，他感觉世界的边界被轻轻推开，原来「不可能」并不是绝对的。
猫又靠近一步，用Sh润的毛发轻轻蹭了蹭他的掌心。那触感温热而真实，把他从恍惚中拉回现实。林喻下意识地握紧手，彷佛要抓住这份唯一的确定。
「……谢谢你。」他终於轻声说。
这句话不只是对今晚的相遇，也是对那个不可思议的片刻——不管那是真实还是梦，他都知道，这只猫在他最需要的时候，给了他一个足以撑过世界的回应。
雨势渐渐变小，夜sE重新恢复平静。林喻坐在矮墙边，让猫依偎在自己的怀里。头顶的云层被风稍稍拨开，一抹淡淡的月光终於穿透云隙，落在他们身上。
林喻抬头望向那片微弱的光，心中涌起一种前所未有的感觉——像是某扇门已经被推开，一个从未想像过的世界正在静静靠近。
天还没完全亮，窗外便传来麻雀细碎的啁啾声。那声音像是从远方一点点渗入梦境，又像是将林喻从一场深不见底的黑暗中轻轻唤醒。他缓缓睁开眼，眼前的天花板依旧是孤儿院熟悉的灰白sE，却b往常多了一层柔软的光。
昨夜的记忆像cHa0水般涌回：冰冷的雨夜、金sE的瞳孔、那道在光雾中拉长的轮廓，还有那句轻得像风的低语——别害怕。林喻愣愣地望着天花板，一时分不清那是发烧的幻觉，还是真实存在的奇蹟。他的额头仍带着些微的热，但那GU悸动却b烧意更明显，像一个仍在x口跳动的心脏。
他慢慢起身，室友们还在沉睡，呼x1声规律得像一首单调的摇篮曲。林喻轻手轻脚地下床，走到窗边。玻璃上结着一层薄霜，他用指尖擦去一小块，看见外面的天空已被清晨的光线染成淡淡的金sE。昨夜的雨早已停歇，空气带着被洗过的清新，泥土和草叶散发出cHa0Sh的甜味。
就在这片金光与雾气交织的景sE中，他看见那道灰白的身影。
牠正安静地蹲在宿舍外的小路旁，像一个耐心守候的影子。金sE的瞳孔在清晨的光线下显得更加澄澈，仿佛昨夜的奇异变化从未发生过。林喻的心却猛然一紧——那双眼的深处，依然藏着一种他无法忽视的光，像是某种尚未揭开的秘密。
他没有多想，迅速穿好外套，轻声推门走出。
清晨的空气冰凉，风带着草木的Sh气钻进领口，却驱不散他x口的热。林喻沿着小径走向那只猫，每一步都带着某种不确定的颤动。他不知道自己究竟想要确认什麽——昨夜的幻象是否真实，还是只想再次感受到那份温暖。
猫在看到他的瞬间抖了抖耳朵，尾巴轻轻一摆，没有任何惊讶，彷佛早已预料到他的到来。林喻蹲下身，与牠平视。
「早安。」他的声音b想像中更轻，像是怕惊动什麽脆弱的东西。
猫低低喵了一声，那声音柔和得像昨夜那句「别害怕」的回音。林喻的心跳漏了一拍，指尖下意识地颤抖。他慢慢伸出手，轻轻落在猫的背上。毛发仍带着微凉的Sh气，但触感温暖而柔软，像一条细小却坚定的线，将他拉回现实。
「昨晚……是梦吗？」他几乎是对自己低语。
猫抬起头，用那双金sE的眼凝视着他。光线在瞳孔中流转，映出他的身影，也映出一种不容质疑的平静。林喻觉得，牠好像听懂了他的疑问，又像是在回答：
——梦也好，真实也罢，你看见的就是答案。
林喻轻轻笑了。无论昨夜的奇景是否属於现实，他都清楚一件事：这份陪伴是真实的，足以抵过所有的不确定。
他从口袋里掏出早晨的面包屑，摊在掌心。猫俯身轻轻T1aN食，每一次细小的动作都带着安抚的力量。林喻注视着牠，脑海里忽然浮现一个念头——如果奇蹟真能发生，他愿意用所有的孤单去交换，哪怕只换来这样一个平凡的清晨。
太yAn渐渐升高，院子里的孩子们陆续起床。远处传来洗漱与交谈的声音，世界开始恢复喧闹。然而在这片小小的空间里，时间依旧像昨夜那样温柔而缓慢。林喻和猫之间的距离，因为一次又一次的无声交流，变得像呼x1一样自然。
「今天我有美术课。」林喻忽然开口，语气带着微笑，「老师要我们画最重要的东西。」
猫停下动作，抬起头。
「我在想，要不要画你。」
金sE的瞳孔微微收缩，彷佛在回应。林喻笑得更深，心里的某个角落像被光轻轻触碰。
「别担心，我不会告诉别人你的秘密。」他压低声音，像在分享一个只有他们懂的约定。
猫再次发出一声短促的喵叫，尾巴在地上轻轻一扫。林喻听见那声音时，心中涌起一GU奇异的暖意——那不仅是对话，更像是一种默契的承诺。
时间悄悄流逝，晨光逐渐将院子染成柔亮的金sE。林喻知道自己该回去吃早餐了，他最後抚m0了一下猫的背，感受指尖下那份真实的温度。
「我走了，等等我放学回来。」
猫静静望着他，金sE的眼里映出一个细小的身影，像是在记住他的每一个字。
林喻转身离开，脚步b以往轻快。他感到奇怪的踏实：即使世界仍然充满冷漠与嘲笑，只要想到那双眼睛，他就不再害怕。
走到宿舍门口时，他回头望了一眼。灰白的身影依然坐在晨光里，尾巴环成一个圆圈，像一个温柔的印记。那画面在金sE的光线中闪闪发亮，像是昨夜奇蹟的延续，又像是一个崭新的日常。
林喻忽然明白，真正的奇蹟或许不是夜里那场模糊的人影，而是醒来之後依然有人在等你。
他轻轻对着那只猫点头，心里悄悄回应昨夜那句无声的低语：
——我不害怕了。