命名之後的日子，林喻的世界像悄悄换上了一层新的sE彩。清晨的yAn光仍然从相同的角度穿过窗户，洒在同一张旧木桌上；孤儿院的钟声依旧准时响起，呼唤孩子们起床；教室的粉笔声一如既往地乾燥刺耳。但在这些看似平凡的日常里，林喻却能感觉到，一切都不再如从前那样单薄。每一个早晨，他的心里都藏着一个只有自己知道的秘密——霖。
一开始，那个名字像一颗刚落入土壤的种子，静静地躺在他心底，偶尔冒出一丝微弱的悸动。可短短几天之内，这颗种子便以惊人的速度发芽，生出细密的根，攀附在他日常生活的每一个角落。上课时，他会不自觉地在课本边缘写下「霖」这个字；午休时，他会拿着笔记本，反覆描摹那个字的笔划，就像反覆确认某种存在。那是一个带着水意的字，每一笔都像雨滴落在乾渴的土地上，让他心里那片长年荒芜的角落逐渐被滋润。
霖似乎也开始改变。
命名之後，牠不再只是孤单地出现在矮墙边的那个身影，而是更积极地融入林喻的日常。清晨，当林喻推开窗时，霖已经守在窗下，尾巴优雅地环成一个圈，像在等候某种仪式。每当林喻轻声呼唤那个名字，霖总会立刻抬起头，金sE的瞳孔在晨光中闪烁出几乎可以称为「笑意」的光泽；h昏时分，当林喻结束一天的课业回到孤儿院，霖往往早已坐在熟悉的矮墙上，那姿态宛如一位准时赴约的朋友，从不缺席。
这样的陪伴，很快成了林喻生活的一部分，像呼x1一样自然。
有时候，他会在矮墙边坐上很久，向霖倾诉学校里的琐事：老师的课题、同学的小争执、午餐的味道。他从不奢望霖能回话，只要那双金sE的眼睛安静地望着自己，他就能感到一种难以形容的踏实——那是一种「被听见」的感觉，即便没有任何言语，也足以抵消一整天的疲惫与孤单。
林喻渐渐发现，霖似乎能理解他的情绪。
每当他语气中带着一点沮丧，霖便会靠得更近，用尾巴轻轻扫过他的指尖；当他兴奋地描述一件小小的好事，霖的耳尖会微微抖动，像是在为他默默鼓掌。这些细微的动作看似偶然，却一次又一次准确地对应着他的心情，让林喻忍不住怀疑——霖是否真的能听懂他说的每一句话？
更让他惊讶的是，霖开始展现出某些几乎「接近人类」的习惯。
牠会在林喻讲到某个关键词时微微歪头，像是在思考；会在他停顿时主动靠近，用额头轻轻顶住他的掌心，像在给予鼓励。有一次，林喻在矮墙边念出自己的名字：「林喻。」霖竟然发出一声奇异的低鸣，声音的节奏与他的发音近乎同步，那一瞬间，林喻甚至有种错觉——牠在回应。
这些细节让林喻既惊讶又心安。
惊讶的是，霖不再只是他孤单世界的一个陪伴者，而像是一个真正的「对话者」；心安的是，他终於有了一个能够完全接纳自己的存在。命名之後，他不再害怕孤独的夜晚，也不再害怕那些无情的嘲笑。因为只要一想到霖，就会有一GU无形的力量在x口缓缓升起，像春日的细雨，轻柔却足以滋养乾涸的心田。
然而，幸福往往夹带着一丝无法忽视的恐惧。
在那些看似完美的日子里，林喻偶尔会在半夜惊醒。他梦见自己再次回到孤儿院最黑暗的角落，梦见那些孩子冷笑着夺走他的名字，把他推向无尽的Y影。而霖的身影在梦中逐渐模糊，像被风吹散的雾气，无论他怎麽呼唤都无法挽留。醒来时，心脏的跳动剧烈得几乎要撕裂x口，他不得不m0向窗台，直到指尖触到那熟悉的冰冷石缝，才能勉强平复。
他知道这只是梦，但那份恐惧却真实得令人窒息。
名字让他们靠得更近，也让「失去」变得更可怕。
在给予名字的那一刻，他同时承认了霖的重要，而一旦承认，就意味着有可能被夺走。这是他从小到大最害怕的事情——失去唯一的依靠。
为了压下这份不安，林喻b以往更加频繁地呼唤霖的名字。
清晨推开窗，他会轻声喊：「霖，早安。」
h昏走回矮墙，他会低语：「霖，我回来了。」
甚至在课堂上走神时，他也会在心里默念那个字，彷佛只要不停地呼唤，霖就不会从他的世界里消失。
霖似乎感受到了他的焦躁。
有时候，当林喻呼唤得过於频繁，霖会走过来，用头轻轻顶住他的手掌，然後发出低沉而悠长的呼噜声。那声音像一条温柔的河流，顺着他的手臂流进心口，将那些藏在暗处的恐惧一点点冲淡。林喻明白，这是霖在告诉他：我在这里，不会离开。
就这样，日子在不知不觉中滑过。
林喻的生活表面上依旧平凡：上课、打工、回宿舍。但他的内心世界已经悄然改变。霖成了他每天期待的风景，也成了他勇敢面对外界的力量。他开始敢於在课堂上举手回答问题，敢於对同学的戏弄报以冷淡的微笑。他不再是那个被任何人随意忽视的孤儿，而是一个拥有秘密名字的人——那个名字，不仅属於霖，也属於他自己。
然而，在这片看似温柔的日常下，一GU难以察觉的异样正在悄悄酝酿。
林喻偶尔会注意到，霖的毛sE在月光下似乎闪烁着一种奇异的光泽；有时牠凝视他的目光里，会浮现出一种接近人类的复杂情绪——忧伤、思索，甚至像是某种隐忍的渴望。那些眼神短暂而微弱，像星辰划过夜空的光轨，让人无法确定是真实还是错觉。
林喻没有深究。他告诉自己，那只是自己想太多。
但在某些夜里，当他对着星空轻轻呼唤「霖」时，总会感觉到空气里有一丝无形的回响，那回响带着微不可察的颤动，像是一场尚未到来的奇蹟的前奏。
命名之後的第十个夜晚，林喻第一次察觉到霖身上的变化。那天傍晚的天空格外澄澈，云层在落日的余晖中拉出细长的橘红，像一条缓慢燃烧的丝带。林喻照例走向矮墙时，就看见霖安静地蹲在石板上，尾巴环成优雅的弧线。远远望去，牠的毛sEb平日更亮，灰白之间透出一层若有若无的银光，像是被月光提前笼罩。
「霖。」林喻轻声呼唤。
霖抬起头，金sE的瞳孔在夕yAn的映照下闪烁着异样的光泽。那不是单纯的反S，也不像一般猫瞳的收缩，而是带着一种近乎人类的情绪——柔和中带着微微的忧伤，好像在对他说一个无声的秘密。林喻心头一震，脚步不自觉放慢。
当他走近时，一GU若有若无的暖意迎面而来。那不是普通的T温，而是带着某种内在脉动的热度，彷佛空气都被这GU暖意搅动，微微颤动。林喻伸出手，指尖在距离霖不到半寸的地方停住。他清楚地感觉到那GU热度正在向外扩散，像一颗正在缓缓跳动的心脏，与自己的心跳竟然奇异地同步。
「……你发烫了吗？」他低声问，语气里藏着压不住的担忧。
霖只是静静望着他，没有发出平时那种轻柔的喵鸣。金sE的眼瞳深邃得像一片无边的湖水，映出他的脸，也映出一丝说不清的光。林喻的心忽然一紧，感觉那双眼睛像在询问，也像在倾诉某种不能言说的痛楚。
他终於轻轻触碰到霖的额头。
那一瞬间，指尖传来的温度令他几乎惊呼——那不再是猫应有的T温，而更接近人的温暖，带着规律的脉动。他的指腹顺着霖的颈项滑下，能感受到一条细微而有力的血脉在跳动，节奏与自己的心脏几乎完全一致。
林喻屏住呼x1，脑中闪过一个念头：
霖在变化。
这个想法让他既惊讶又莫名惶恐。他曾幻想过霖能听懂人话，能与自己进行真正的对话，可当这样的幻想似乎要成为现实时，他反而生出一GU难以言喻的不安。那GU不安像一条冰冷的水流，悄悄从心底渗出，在温暖的夜风中显得格外刺骨。
「你还好吗？」他几乎是下意识地再次询问。
霖抖了抖耳尖，忽然向前靠近一步。牠将额头轻轻抵在林喻的掌心，动作b以往更为主动，甚至带着某种安抚的意味。那一瞬间，林喻彷佛听见了一个无声的回答：
——我没事，别害怕。
然而，这样的温柔只让他更确信自己的感觉没有错。霖的变化不仅是T温或眼神，那些细微的动作、那份几乎能与他心跳同步的气息，都像在预告某件将要发生的大事。
接下来的几天，异样的徵兆愈发明显。
在课堂上，他总会忍不住想起霖昨夜的眼神，那种几乎可以读出情绪的光芒让他难以专心；h昏回到矮墙，他发现霖的毛发在月光下泛着银白的光泽，甚至能在黑暗中微微闪烁，如同星辰落在牠的皮毛上。
某个晚上，林喻试着靠得更近，想再次确认霖的T温。当他伸出手时，霖竟主动抬起前爪，轻轻放在他的掌心上。那爪垫的柔软他早已熟悉，然而今晚的触感却不同——更温热、更具弹X，甚至带着淡淡的心跳。林喻愣在原地，几乎忘了呼x1。
「霖……你到底是……」他话未说完，声音便被夜风带走。
霖只是静静望着他，尾巴缓缓在地面划出一个完美的弧线，像是在给予一个无声的答案，又像在回避一个尚未揭晓的谜题。那双金sE的瞳孔在夜sE中闪烁着柔和的光芒，彷佛藏着无穷的秘密。
林喻的心脏怦怦直跳。
他想问的问题在唇边打转——你是什麽？
但每次对上那双眼睛，他的话语都化为沉默。那些眼睛里没有恐惧，也没有陌生，只有一种近乎人类的温柔与坚定，像是在告诉他：
——不必害怕，我会一直在这里。
尽管如此，林喻仍然能感受到一丝说不出的危险。这些变化并不像普通的成长，更像是某种正在b近的「临界点」。他开始留意霖的每一个细节：走动的节奏、呼x1的频率、甚至夜晚在牠毛发上闪烁的那一缕银光。他发现，每当满月将临，那些徵兆就会愈发明显——霖的T温会上升，瞳孔会在黑暗中散发出淡淡的光，而牠靠近自己的时间也b往常更长、更亲密。
有一晚，林喻在矮墙边守到很晚，直到院内的灯火全部熄灭。他看见霖跃上石墙的最高处，仰头望着满布星辰的夜空。微风拂过，霖的毛发在月光下泛起一层细细的光晕，整个身影仿佛与夜sE融为一T。就在那一刻，林喻清楚地看见——霖的轮廓出现了短暂的模糊，像是一层淡淡的雾气在牠周围DaNYAn，轮廓内部似乎有另一种形态在悄悄浮现。
他的呼x1骤然停滞。
那一瞬间，他几乎以为自己看见了一个人影——纤细的肩线、修长的手臂，在月光的边缘若隐若现。可当他眨眼时，影像又像被夜风吹散，只剩下那只安静的灰白猫。
林喻怔在原地，心中涌起一阵强烈的震撼。他想开口呼唤霖的名字，却发现自己的声音卡在喉咙里，只剩下急促的心跳。霖回头看了他一眼，那双金sE的眼睛中闪过一抹几乎可以称为「人类的忧伤」，然後轻轻跳下石墙，走到他身边，用熟悉的方式将头靠在他的膝盖上。
那个动作像是在说：
——别害怕，我还在这里。
林喻的手颤抖着落在霖的背上，指尖触到的温度b以往更烫。他感觉到那GU暖意沿着手臂一路蔓延到x口，和自己的心跳交缠成一个不可分割的节奏。那不仅仅是陪伴，更像是一种正在悄悄改变两人命运的力量。
他终於明白，霖身上的异样不只是幻觉，也不是单纯的季节变化。
那是一场无声的预兆，一场即将改变他们一切的奇蹟——或者灾难。
林喻抬头望向夜空，满月已然高悬，银sE的光洒落在霖的毛发上，将牠的身影照得像一件会呼x1的光雕。心底某个隐约的念头愈发清晰：
这个世界正在准备一件什麽事，而霖，将是那件事的核心。
夜sE来得b往常更早。
天空像被谁轻轻翻动的深蓝墨水瓶，云层被厚重的Y影吞没，只在西边留下一道微弱的橘红。林喻在课後b平日更早收拾书包，他的手指几乎不自觉地加快速度——整整一天，他都在等待与霖见面的时刻。昨晚的满月与霖身上闪烁的银光仍在脑海中挥之不去，那一幕既美丽又危险，像一个将要揭晓的谜题，他迫不及待想要再一次确认霖的存在。
然而，当他走到熟悉的矮墙边时，那片空地却空无一物。
石板上落满刚被夜风吹落的树叶，Sh润的草地散发着清冷的气息，唯独少了那道灰白的身影。林喻的脚步在转角处停住，心脏像被无形的手轻轻攫住，一GU不安从x口窜出，沿着血管迅速蔓延。
「霖？」他试着唤了一声，声音因夜风的掠过而显得格外空洞。
没有回应。
只有树梢传来几声零落的鸟鸣，然後又陷入更深的寂静。
林喻环顾四周，矮墙後的草丛、石板旁的Y影、院子外的小径……霖往常最喜欢的几个角落都空空如也。那种空白不仅是视觉上的，更像是世界某一处被突然挖去一块，他的心也随之失去了支撑。
他再次唤道：「霖！霖——」
声音在夜sE中传出很远，又被厚重的云层压回耳中，听起来像是一声无力的回音。
林喻的喉咙紧缩，脚步不自觉地向外迈去。他沿着熟悉的小径一一寻找：孤儿院旧仓库的门缝、花圃边的木箱、甚至垃圾桶後方的Y影。他一次又一次蹲下身查看，每一次都在希望与失望之间起伏。那些日子里的甜蜜与安全感，此刻全都变成了锋利的刀刃，割得他心口生疼。
夜风夹杂着雨的气息，从远处的树林吹来。林喻想起昨晚的银光，脑中闪过无数可怕的可能：霖是不是受伤了？是不是因为身T的异样而离开？还是……牠已经不再属於这个世界？
他不敢再想，脚步却b任何时候都快。他穿过校园的後门，沿着通往旧C场的小径一路奔跑。脚下的泥土因白日的露水而变得Sh滑，他几乎滑倒，却顾不得疼痛。每一次呼x1都像是在x腔里点燃火焰，烧得他眼角泛出泪意。
「霖——！」
他的呼喊一次b一次大，声音在夜空中颤抖，彷佛要撕裂这片沉默的世界。
但回应他的，只有远处传来的风声与虫鸣。
林喻冲到孤儿院旧仓库时，天边已经完全被乌云吞没，细细的雨丝开始落下。cHa0Sh的木板散发出陈旧的霉味，他推开半掩的门，伸手在黑暗中m0索。仓库里空无一物，只有几个破旧的纸箱与随风摇晃的铁链发出叮当声，像是在嘲笑他的徒劳。
他靠着墙壁滑坐下来，背後的木板因cHa0气而冰冷，冰冷一路渗入骨髓。他闭上眼，脑中闪过霖靠在膝盖边的画面、那声轻柔的呼噜、那双金sE的瞳孔。每一个画面都清晰得像一把刀，割开他努力筑起的防线。
「不要离开我……」他低声呢喃，声音几乎被雨声吞没，「霖，你答应过的，会一直在……」
泪水顺着脸颊滑落，与雨水交杂在一起。他不知道自己哭了多久，只觉得时间被拉得无b漫长，每一秒都像在提醒他失去的可能。
直到深夜，雨势逐渐转小，林喻才勉强从地上撑起身T。全身因寒意而发抖，但他没有回宿舍的打算。他沿着更远的小路寻找，走过学校後方的林间小径、穿过宁静的住宅巷口，甚至跑到孤儿院外的旧街道。他的鞋子早已Sh透，K脚沾满泥水，喉咙因一次又一次的呼喊而生疼。
然而整个城市像是被一层透明的屏障隔开，没有任何人，也没有任何猫，回应他的寻找。
雨停时，东方的天空已隐约泛白。黎明前的空气带着一种近乎残酷的清新，像是提醒他——夜晚已经过去，但霖依旧没有回来。
林喻终於走回矮墙边，脚步沉重得几乎抬不起来。那块他们无数次相遇的石板依然静静伫立，Sh润的地面映出灰白的天光，唯独缺少那双金sE的眼睛。
他靠着矮墙坐下，Sh透的衣服紧贴着皮肤，冷得几乎失去知觉。疲惫与空洞像cHa0水一样将他吞没。他盯着空荡的石板，脑中只有一个念头一遍又一遍回响：
霖不见了。
不知过了多久，天际终於透出一线灰白的晨光。林喻勉强抬起头，看到天空的那一抹亮sE时，心底忽然涌起一GU难以言喻的痛楚。这个世界在黎明中苏醒，而他的世界却因霖的缺席而显得无b空洞。
他握紧双拳，指尖因寒冷而泛白，却仍然在心中默念着那个名字——
「霖……」
那个字轻得几乎听不见，但在他耳中却像一记闷响，回荡在清晨的空气里，化成一种固执的祈求。
晨曦的第一道光线从东方的天际渗出时，林喻几乎已失去了所有力气。
他靠着矮墙坐了一夜，Sh冷的空气早已将衣服浸得透彻，双手僵y得连指尖都失去了知觉。院子里的树叶被夜雨洗得晶亮，每一片都在微光下反S着清冷的蓝。他抬头望向天空，心里空落落的，只有一个名字在x口一次又一次回荡——霖。
就在他以为这个夜晚将以失落收尾时，一阵几乎听不见的脚步声在身後响起。
那是一种轻得像风的声音，却在寂静的清晨里格外清晰。林喻猛地转过身，视线在cHa0Sh的草地上掠过，落在不远处的转角——那里，一道灰白的身影静静站立。
「……霖？」
林喻几乎不敢相信自己的眼睛。他的声音因过度疲惫而沙哑，但那一声呼唤仍带着颤抖的渴望。
霖站在晨雾之中，银灰sE的毛发被初升的月光与晨光交织成一层奇异的光晕。牠的身影看似熟悉，却又多了一种难以言喻的轻盈，像是介於实T与幻影之间。当林喻呼喊的瞬间，霖缓缓抬起头，那双金sE的瞳孔在雾气中闪烁着淡淡的光，彷佛一汪被月sE打碎的湖水。
林喻几乎是踉跄着跑了过去。
脚下的石板因夜雨而Sh滑，他几乎滑倒，但浑然不觉，只觉得每一步都像跨越一个深渊。当他终於来到霖的面前时，那GU熟悉的温度立即扑面而来——不同於寻常的T温，而是一种带着脉动的暖流，如同某种生命的回声。
他跪下身，伸出颤抖的手。
「霖……你去哪里了？我找了你一整夜。」
霖没有发出任何声音，只是静静地凝视着他。那双金sE的瞳孔里，映照出他的狼狈：Sh透的衣服、发白的指尖、因焦急而泛红的眼角。林喻从未如此清楚地感受到，自己是多麽害怕失去这个陪伴。
他将手轻轻放在霖的背上。
熟悉的柔软触感立刻温热了他的掌心，但林喻立刻察觉到——霖的T温b以往更高，几乎接近人的温度。更令他震撼的是，他竟能在那细细的毛发下感受到规律的心跳，与自己的心脏节奏几乎一致。
「你……你在发烫。」林喻低声呢喃，声音因震惊而颤抖，「霖，你到底……」
话语在半空中消散。他无法继续，因为霖正用一种几乎「像人类」的目光注视着他——那是一种温柔而深沉的凝视，带着理解，也带着一丝隐忍的痛苦。
霖缓缓向前一步，额头轻轻顶在林喻的掌心。
那一瞬间，林喻感觉自己仿佛听见了某种低微的声音，像是从霖的心脏深处传来的回响，不是语言，却清晰到足以化成一句话：
——我回来了。
林喻的眼眶瞬间Sh润。他紧紧抱住霖，将脸埋进牠温热的毛发里。那GU温度像一GU潺潺的暖流，从皮肤渗入血Ye，沿着每一根神经传到心底，驱散整夜积累的寒冷与恐惧。
「我以为……」他的声音哽咽，「以为再也见不到你了。」
霖发出一声低沉的呼噜，像是一种柔和的安抚。那声音b平日更有穿透力，仿佛蕴含着某种不属於猫的力量。林喻闭上眼，感觉这声音像是直接在心里回荡，每一个颤动都与自己的心跳完美契合。
然而，当他抬起头时，他看见了一幕令他屏息的景象——
月光在晨雾中洒下，整个院子被染成一片银蓝。霖的毛发在光线中闪烁，轮廓竟然在他眼前微微模糊，像是一层透明的光雾在牠身上流转。那层光雾时而收缩，时而舒展，隐约g勒出另一个形T：纤细的肩线、修长的手臂、微微低垂的头颈。
林喻惊得倒x1一口气。
那不是错觉，也不是光影的恶作剧——那是一个近乎人形的轮廓，正与霖的身影重叠，仿佛两个世界在此刻相互渗透。
「霖……？」他几乎失声，语气中混杂着恐惧与惊奇。
霖并没有退缩。
牠抬起头，金sE的瞳孔在雾气中绽放出前所未有的光芒，那光芒温柔却坚定，如同某种无声的宣告。霖缓缓靠近，将整个身T贴向林喻的怀中。就在那一刻，林喻再次感受到那GU熟悉的脉动——b任何时候都更强烈，彷佛两颗心脏正在彼此呼应。
林喻的呼x1急促起来。
他想开口问出无数问题：霖为什麽消失？牠的身T为何会发出光？那个人形的影子到底意味着什麽？但所有的问题最终都凝结成一句几乎无声的低语：
「不要再离开我……」
霖用力蹭了蹭他的手心，发出一声清亮的喵鸣。那声音带着一种奇异的穿透力，彷佛穿过了夜sE，也穿过了林喻心中所有的恐惧，化为一种无言的保证——
——我在。
林喻闭上眼，将霖紧紧抱在怀里。
月光洒在他们的身上，将少年的轮廓与猫的身影融为一T。夜风轻轻掠过，带起草叶细微的沙沙声，像是一首只有他们能听见的旋律。
在这个月光下的重逢中，林喻感受到的不仅是喜悦，还有一种更深的震撼——
霖不仅仅是一只猫。
牠的存在正跨越某个看不见的界线，而自己，也正被卷入这场不可逆转的奇蹟之中。
他再一次呼唤那个名字，声音低而清晰：
「霖。」
霖抬起头，金sE的瞳孔映出他的倒影。那一瞬间，林喻彷佛看见未来的某个片段：
——一个能与自己并肩而行的身影，一个不再只是守候於夜sE中的陪伴，而是能真正握住自己手的存在。
他不知道这样的未来何时会到来，也不知道这场奇蹟会带来什麽代价。
但此刻，他只知道一件事：
霖回来了。
无论这个世界准备了什麽样的变化，他都愿意守着这个名字，守着眼前的温度，直到下一个黎明到来。
重逢後的几天，林喻的世界似乎进入了一种奇特的静止状态。
日子依旧按照熟悉的节奏前行：上课、打工、回到矮墙边与霖相见。然而，在这份看似平稳的日常之下，林喻敏锐地察觉到，空气中似乎潜伏着一GU无法命名的力量，像是夜cHa0将起前的cHa0汐，暗暗牵引着他与霖的每一次呼x1。
霖的变化愈加明显。
在晨光与月光交错的时刻，牠的毛发时常泛着微弱的光泽，像是细碎的星辰落在身上；偶尔牠会用那双金sE的瞳孔定定望着林喻，眼底浮现出复杂的情绪——忧伤、温柔、还有一种近乎人类的决绝。那些目光总让林喻心中一紧，彷佛霖在默默告诉他某件尚未揭晓的真相。
某个h昏，林喻从课堂匆匆走回矮墙时，天空被染成一片深紫。远方的云层翻涌着奇异的光，像一场即将来临的风暴。他看见霖静静蹲在石墙上，尾巴悬在半空，微微抖动。那双金sE的眼睛在暮sE中异常明亮，几乎能穿透夜sE。
「霖。」林喻轻声呼唤。
霖缓缓转过头，并没有像往常那样立即靠近，只是静静凝视着他。那一瞬间，林喻感觉自己正被某种无形的力量包围，空气中的Sh度似乎突然升高，每一次呼x1都带着莫名的紧绷。
他走近时，才发现霖的毛发在暮光中微微闪烁，像是被银砂覆盖的草叶。更让他心惊的是，当他伸手抚m0霖时，那GU熟悉的温热竟b以往更高，几乎接近人类的T温，甚至能感觉到细微的心跳与自己完全同步。
「你今天……很烫。」林喻低声说，语气里满是担忧。
霖没有退开，反而向前靠近，额头轻轻顶在他的掌心。那动作温柔得几乎带着告别的意味。林喻的心忽然一颤，像被某个看不见的预兆轻轻攫住——霖是不是要离开了？
这个念头一出现，便像野草般迅速蔓延。
林喻的喉咙紧缩，心跳乱成一片。他想开口询问，却发现无论怎麽组织语言，都无法说出真正想问的问题。他害怕得到任何一个答案，因为无论答案是什麽，都意味着这段日子可能不再延续。
夜sE渐深，天际的云层被满月撕开一道口子。
银白的月光倾泻而下，将院子照得宛如白昼。林喻抬头时，惊讶地看见一道淡淡的光晕在霖周身扩散，像一层透明的薄雾，缓缓流动，隐约g勒出另一个形T：修长的身影、微微低垂的肩线，宛如一个正在月光中苏醒的人。
林喻倒x1一口气，几乎以为自己在做梦。
但当他眨眼时，那个人影并没有完全消失，而是若隐若现地与霖的轮廓重叠，仿佛两个世界的界线正在此刻被悄悄抹去。
「霖……你……」他的声音颤抖得几乎听不见。
霖抬起头，金sE的瞳孔在月光中闪烁出一抹柔和的光。牠没有後退，反而向前靠近一步，用身T轻轻蹭着他的膝盖，像是在告诉他：
——别害怕。
林喻的心脏怦怦直跳。他伸出颤抖的手，指尖触到霖的背毛，触感柔软却带着一种无法忽视的震动，像是某种力量正在毛发之下流动。他能感受到那GU脉动b任何时候都更强烈，甚至让他的指尖隐隐发麻。
「霖……不要走，好不好？」
这句话几乎是从灵魂深处挤出的恳求，带着无可掩饰的恐惧与渴望。
霖发出一声极轻的喵鸣，那声音像是穿过月光的细线，温柔却带着某种深沉的力量。林喻彷佛听见一个无声的回应：
——我在这里，但时间不多了。
他的心口一紧，几乎无法呼x1。
「时间不多了」这几个字在脑海中盘旋，像一把无形的刀，一下一下划过他的心。他紧紧抱住霖，指尖因恐惧而发白。
夜风忽然加大，卷起地上的落叶，月光被云层遮掩又露出，整个院子像在一瞬间被拉入另一个世界。风声中似乎夹杂着细碎的低语，像远古的呼唤，又像命运的预告。
林喻闭上眼，将脸埋进霖的毛发里。
「不管发生什麽，你都不要离开我。」他的声音低得几乎被风声淹没，「就算你不是猫，就算你变成什麽样子……都不要离开我。」
霖没有回答，却用力地蹭了蹭他的臂弯。那个动作b任何语言都更有力量，像是一个无声的承诺，也像一个无法抗拒的告别。
林喻感到一阵暖流从x口涌出，沿着血脉流遍全身。他的视线被月光与雾气模糊，整个世界在他眼前像水波般颤动。就在这种恍惚中，他似乎看见霖的轮廓再次闪动——那层光雾在一瞬间凝聚rEn形的影子，肩线、手臂、甚至发丝的轮廓都清晰得几乎可以触碰。
他几乎脱口而出：「霖——」
然而下一秒，云层合拢，月光被完全遮住，所有光影都在瞬间消散，只剩下怀中那只温热的灰白猫。
林喻怔住，耳边只剩下自己的心跳声。那一刻，他终於明白，刚刚的景象并非错觉，而是某种即将到来的现实在提前显现——霖正在跨越某个不可逆转的界线。
他紧紧抱住霖，低声呢喃：「无论你变成什麽样子，我都会在。」
霖发出一声低沉而悠长的呼噜，尾巴轻轻环住他的手腕。那声音像是一个回应，也像一个预告：
——很快，你就会明白。
夜sE终於归於平静。
林喻坐在矮墙边，怀中抱着霖，任由月光再次穿破云层，为他们披上一层银白的光。风从远方的树梢掠过，带来一GUcHa0Sh而温热的气息，仿佛某种新的生命正在这片夜sE中悄然酝酿。
他抬起头，望向被月光洗亮的天空，心中忽然涌起一种既陌生又熟悉的感觉——那是一种站在命运门槛前的战栗。
他不知道明天会发生什麽，也不知道霖的变化将带来怎样的结局，但他已经做好准备，哪怕前方是不可知的奇蹟或无法挽回的失去，他都要守着这个名字，守着这份温度，直到最後一刻。