清晨的风，b昨夜的雨还要轻柔，却带着一种不容忽视的清凉。林喻从一场深长的梦中醒来，额头仍残留一点烧後的微热。他没有立刻起身，而是静静躺着，任由意识在半梦半醒之间漂浮。梦里的景象仍在脑中回荡——那道金sE的光，那个似乎从雨雾中走出的轮廓，以及那句轻若耳语、却深深烙印在心口的声音：「别害怕。」
他张开眼，视线对上天花板那一片熟悉的灰白。这片sE泽他看了无数次，以往总觉得单调而冷淡，如同他在这个世界的存在——没有名字、没有颜sE，只是一块被忽略的背景。但今天，这片灰白却似乎被一层难以形容的光笼罩，像是被昨夜的雨洗去了一层旧尘，显得格外乾净。林喻盯着它看了许久，x口隐隐泛起一种微弱的悸动：原来相同的景象，也能因为心境而不同。
室友们还在沉睡。靠近窗边的床铺传来规律的呼x1声，伴随偶尔翻身时的轻响，在清晨的寂静里显得格外明晰。林喻悄悄坐起，动作轻得几乎没有声音，生怕惊醒任何人。他的身T虽然仍有些倦怠，但那GU病後的虚弱此刻竟成了某种温柔的提醒——提醒他昨夜的经历并非一场平凡的梦。
他披上外套，走向窗边。窗外的玻璃因夜里的降温而覆着一层薄霜，他用指尖在雾气中划开一道缝隙。第一缕清晨的光正从天际爬升，染亮远方的屋瓦和树梢。雨後的天空带着Sh润的蓝，几乎透明。林喻深x1一口气，空气中混合着泥土的芬芳和草木的甜味，那味道让他想起昨夜猫靠在怀中时残留的气息——温暖、真实，带着一丝野X的自由。
他的目光顺着小路望去，心跳骤然一紧。那道熟悉的灰白身影正静静坐在矮墙边。清晨的光从牠的背後倾泻而下，g勒出柔和的轮廓，像是一幅专属於他们的风景。金sE的瞳孔在晨光中更显澄澈，仿佛将夜晚的秘密全部藏在其中。林喻怔怔地看着，脑中那句「别害怕」再次响起——那声音不像幻觉，而是一种真实到几乎能触碰的存在。
他推开窗，冷冽的空气瞬间涌入室内，带着露水的清香和草叶的Sh意。林喻轻轻对着院子低语：「早安……」话音在晨雾中几乎听不见，但灰白的猫却抖了抖耳尖，缓缓抬起头，朝他投来一个不容忽视的视线。那一刻，林喻感觉自己被世界完整地看见——不再是孤儿院名册上的一个编号，也不再是同学口中的「菜鸟」，而是某个生命真正对焦的对象。
他忽然想起昨夜的幻象：光雾中伸展的轮廓，像是人的身影，又像是梦境的残影。林喻紧握窗框，指节因寒气而泛白。若那只是病中的幻觉，为何连空气中的气息都如此清晰？如果那一切真实，他该如何理解？世界上真的存在能在猫与人之间转换的生命吗？还是，那句低语只是他渴望陪伴的心灵投S？
疑问在脑海中一b0b0翻涌，但另一个更深的感觉正悄悄浮现——无论那是什麽，他不再害怕。就像那声音所说的：别害怕。林喻轻轻吐出一口气，将那些无法解释的奇异暂时放下，专注於眼前的存在。
他转身回到床边，从枕下拿出昨晚未及收好的小笔记本。翻开一页，昨夜无意间写下的几个字映入眼帘：灰影、光、守。那是他在半梦半醒间记下的字词，每一个都带着某种情感的重量。他凝视着那些字，心中浮现一个念头——名字。这些字，也许是他潜意识中对那只猫的「命名」尝试。每一个字都像是对对方的描摹，也像是对自己的一次探问。
「名字……」林喻在心中默念。对他来说，名字从来不是理所当然的事。自小在孤儿院长大，他的名字只是院里随便登记的一串音节，常常被叫错、被遗忘。名字於他而言，不是身份的证明，而是一个随时可能被夺走的标签。可昨夜的奇蹟让他第一次意识到：命名或许不只是别人给予的，而是自己愿意去呼唤的。
窗外的麻雀叫声渐渐热闹起来，院子里的孩子们开始起床。林喻阖上笔记本，将它小心放回枕下。当脚步声和笑闹声充满整个宿舍时，他心中却保持着一片难得的宁静。昨夜的声音与晨光交织成一个清晰的讯息：
有些事情，即使没有名字，也真实存在；有些相遇，即使无法解释，也值得相信。
林喻对着窗外的灰白身影露出一个几乎不可察的微笑。那不是单纯的问候，而是一个无声的回应——对昨夜奇蹟的回应，也是对自己生命的回声。
那一整天，林喻都像被一种奇异的力量牵引。课堂上的钟声依旧准时响起，同学的笑闹依旧在走廊里回荡，可这些声音却像被隔着一层雾的玻璃挡住，变得遥远而模糊。他的思绪一次次滑向窗外，滑向那只总在晨昏时分出现的灰白猫。昨夜的光影与低语，仍在心底不断回放，像是一首无声的旋律，推动他去思考一个从未真正思考过的问题——名字。
「名字……」他在心里反覆咀嚼这两个字。对大多数人来说，名字是再自然不过的东西，出生时便被赋予，像呼x1一样理所当然。但对林喻而言，名字却是一个陌生而带着伤口的词。孤儿院里的孩子常被随便取上一个方便叫喊的绰号，真正的名字反而像是一种奢侈的象徵。他的「林喻」只是院长随手在文件上填的一串字音，没有故事，也没有温度。
每当有人叫错他的名字，他总是习惯X地笑笑，轻声纠正，或者乾脆不纠正。久而久之，他自己都开始怀疑，「林喻」这两个字是否真的属於自己，抑或只是某个方便登记的符号。名字对他来说，像是一件借来的外衣，穿在身上却始终隔着一层冰冷的空气。
然而，那只猫的出现打破了这份麻木。
灰白的毛、金sE的瞳孔、夜晚雨雾中几近人形的轮廓——那不只是「一只猫」。林喻在心底清楚，牠有一种独特的存在，远超过任何一个临时的称呼。每当他看着那双眼睛，他都觉得自己在呼唤某个特别的存在，却苦於没有一个能够承载这份情感的名字。
午休时，林喻坐在教室的角落，翻开随身的小笔记本。他将笔尖轻轻落在纸上，开始一个字一个字地写。
灰影——那是牠最直接的样子。灰白相间的毛sE在夜里像一抹移动的影子，总在他孤单时悄悄靠近。
光——昨夜雨雾中，那圈金sE的光亮到几乎刺眼，像一颗坠入黑夜的星。
守——牠总是静静地守着，不声不响，却让人无法忽视那份陪伴。
安——每一次靠近，心里的SaO动都会平息下来，像回到某个安全的港口。
林喻写下一个又一个字，却又一个个划掉。没有一个名字能完全包含那双眼睛里的世界。那些字就像半途而废的桥，伸出去却无法抵达真正的彼岸。他握着笔，心中升起一GU说不清的焦躁——原来命名不是一件简单的事。它不只是声音或符号，而是一种认可，一旦说出口，就意味着「你是我的唯一」。
想到这里，他的手微微颤抖。
那样的权利，他真的拥有吗？
在这个世界，他连自己的名字都无法守护，又凭什麽给别人一个名字？
下课钟声响起，同学们鱼贯而出，林喻仍坐在座位上发呆。笔记本摊在桌面上，几个被划掉的字像一片凌乱的心思。他忽然想起孤儿院里的往事——那些孩子们互相起绰号，有的好听，有的带着恶意。他记得自己曾被叫过「小鬼」、「没爸妈」、「喂」。每一次被呼喊，心里都像被划过一刀，提醒他自己只是个「谁都可以替代」的存在。
如今，他却在为一只猫寻找最合适的名字。这种角sE的逆转让他感到一阵陌生的酸楚。也许，真正的问题不是「给谁名字」，而是他是否愿意承认自己有能力去命名。
下午的美术课上，老师让大家画「最重要的东西」。同学们兴奋地讨论着，有人画家人，有人画最Ai的玩具，也有人画未来的梦想。林喻拿起画笔，脑中浮现的却只有那双金sE的眼睛。他轻轻在画纸上g勒出一个模糊的轮廓：一个伏在窗边的灰白身影，尾巴微微蜷起。线条细碎而柔软，像是某个会呼x1的秘密。
「你在画什麽？」同桌的同学好奇地凑过来。
林喻迅速将画纸遮住，笑着摇头：「随便画的。」
那一瞬间，他意识到自己正在守护某件极其珍贵的东西——这份守护甚至超越了「朋友」或「家人」的范畴。那是属於他与猫之间的秘密，任何一个过於轻率的称呼都像是一种亵渎。
放学後，他沿着熟悉的小路走回孤儿院。h昏的光将地面染成淡金，空气中弥漫着初春的Sh润。当他走到矮墙旁，那道灰白的身影果然出现了，静静蹲在暮sE里。
林喻放慢脚步，心脏在x腔里剧烈跳动。他走近时，猫抖了抖耳尖，金sE的眼睛在夕yAn下闪烁着温柔的光。
「今天……我想了好多名字。」林喻蹲下身，对着牠低语，「可是，好像没有一个足够好。」
猫静静地望着他，尾巴轻轻一摆。那动作像是一种鼓励，也像在说：慢慢来，我在这里。
林喻心中一暖。他忽然明白，也许命名并不急於一时。名字不只是呼唤，更是一种承诺，而承诺需要时间，需要彼此的靠近与确认。
「等我找到真正合适的，再告诉你，好吗？」他轻声问。
猫低低喵了一声，像是给予肯定的答覆。
h昏的风带来泥土的香气，世界在金sE的暮光中缓缓安静下来。林喻看着眼前的灰白身影，心中那份渴望愈发清晰——有一天，他一定会找到那个完美的名字；而在那之前，他要做的只是守着这份静谧，一点一点靠近，直到心与心的距离足以承载那个字的重量。
夜幕降临的速度b想像中快，天空在一层层云影中渐渐沉下，仅余的余晖像一抹温柔的金线，缓慢滑落在孤儿院的围墙上。晚自习结束後，孩子们三三两两返回宿舍，走廊里回荡着交谈和笑闹的声音，像一条远远的溪流，在林喻耳里却听起来格外遥远。他静静收拾书本，背包背上肩膀时，心中早已决定要去找那只灰白的猫。
今天的空气带着雨後的清冽与初春的Sh润。林喻沿着小径走向後院，脚下的泥土因昨夜的雨仍有些松软，每踩一步都会渗出淡淡的泥香。远处的路灯一盏接一盏亮起，橙h的光在地面投下长长的影子，像是引领他走向一个只有他能到达的秘密角落。
当他转过熟悉的矮墙时，那道灰白的身影果然出现在夜sE中。猫蜷坐在一块石板上，金sE的瞳孔在灯光下闪烁着温柔的光泽，像两颗被夜sE打磨过的星子。林喻的心不由自主地轻了一拍，那份熟悉的安心感像cHa0水一样蔓延开来。
「你在这里啊。」他的声音很轻，像怕惊动什麽易碎的东西。
猫抖了抖耳尖，尾巴微微一摆，算是回应。林喻慢慢走近，蹲下身，与牠平视。夜风带着些许寒意，吹起他鬓角的发丝，他却觉得x口有一GU难以言说的暖意。那双金sE的眼睛静静注视着他，不带任何质问，只有接纳。
林喻沉默了好一会儿，才低低开口：「今天……我又想了很多名字。」
他的声音带着一丝自嘲，「但每个都觉得不够，太轻、太短、太随便……」
猫轻轻喵了一声，像一个温柔的回应。林喻被那声音抚过心口，终於鼓起勇气，将藏在心底多年的话倾吐出来。
「你知道吗？我小时候在孤儿院的时候，大家很少叫我的名字。」
他的指尖在地面无意识地画着圆，「院长给我取了林喻这个名字，但孩子们从来不在意。他们叫我小鬼、菜鸟，有时候乾脆用喂。」
夜sE中，他的声音格外低沉，像一条被压抑太久的河流终於找到出口。
「一开始我还会纠正，会说我叫林喻，但後来……我就不说了。因为不管我怎麽说，他们都不在乎。他们笑起来的时候，我就觉得自己连那两个字都不配拥有。」
话到这里，他停顿了一下，喉咙发紧。风穿过树梢，带来细碎的沙沙声，像是替他说不出口的情绪伴奏。猫没有移动，只是轻轻靠近一步，用尾巴的尖端轻触他的手背。那一瞬间，林喻感觉到一GU细微的温度顺着皮肤滑入心底，像一根柔软的线，将他从过往的Y影里拉回来。
「所以……对我来说，名字是一件很奇怪的事情。」林喻x1了口气，声音几乎是耳语，「我羡慕那些可以被正确叫名字的人，也害怕有一天，就算有人记住我，也会把我随便替换掉。因为……我一直觉得自己不值得。」
他低下头，额前的发丝随着风轻轻摆动，遮住了眼里的微光。
「可你不一样。」
这句话几乎是从x腔最深处溢出的叹息，「你每次出现，都在看着我，好像知道我的名字，却又不需要说出口。你只是……在那里。」
猫发出一声低低的呼噜声，那声音带着一种奇异的震动，顺着林喻的手臂传入心脏。他觉得那b任何语言都更真实，像在告诉他：你本来就值得被看见。
林喻的嘴角微微颤动，终於露出一个几乎察觉不到的笑。他慢慢伸出手，抚过那层柔软的灰白毛发。猫没有闪躲，反而轻轻将头靠向他的掌心，眼睛半阖，像是在默默聆听。
「我今天在笔记本上写了好多名字。」林喻继续说，语气b刚才柔和许多，「灰影、光、守、安……每一个都像你，但又不完全是你。好像不管我怎麽取，都无法真正描述你。」
他顿了顿，低声补充：「或许是因为，你b任何名字都重要。」
夜sE静得只能听见呼x1。林喻感觉到猫的毛发在掌下轻轻颤动，彷佛那些无声的话语已经透过T温传递到彼此的心里。
他抬起头，看着那双金sE的瞳孔，眼底有一抹几乎是祈求的光。
「如果有一天，我真的找到一个名字……一个足以代表你的名字，你会愿意接受吗？」
猫没有喵叫，只是微微抬起前爪，轻轻碰了碰他的x口，像是在回应：
——你愿意呼唤的那一刻，就是答案。
林喻的心被这个无声的回应击中，一种说不出的暖意在x腔扩散开来。他忽然明白，也许真正的名字并不是一个词，而是一份信任、一个眼神、一种不需要语言的确认。
「谢谢你。」他的声音低到几乎听不见，「谢谢你一直在。」
风轻轻掠过，带走夜里的cHa0Sh，也带走那些压在心底多年的自卑与孤寂。林喻靠在矮墙边，猫安静地窝在他膝旁。两个孤单的生命在这片夜sE中相依，没有任何人能打扰，也不需要任何语言来证明彼此的存在。
不知过了多久，远处的宿舍响起熄灯的铃声。林喻终於站起身，拍拍膝上的灰尘。他低头对猫说：「我该回去了。明天见，好吗？」
猫抬起头，金sE的眼睛在黑暗里亮得像一颗恒星，尾巴轻轻一摆，给出一个无声的承诺。
林喻转身离开，脚步b往常轻快。他知道，今晚的对话虽然没有任何人听见，却b世上所有的称呼都更真实。那不是孤儿对世界的低语，而是一个少年第一次对自己的存在所做出的温柔肯定。
夜sE像一张巨大的幕布，静静覆盖在孤儿院的屋顶之上。这是一个清澈而宁静的夜晚，连星辰都显得格外靠近，像是从天际倾身俯视人间的无声观众。林喻走出宿舍时，天空正被一轮清冷的月亮点亮，月光倾泻在院子的石径上，g勒出柔和的银白光晕。空气中没有昨夜的cHa0Sh，取而代之的是初春特有的微凉，乾净到彷佛能听见星光的颤动。
今天一整天，他都带着一种难以言喻的心情：期待、紧张，又带着一丝奇异的决心。昨夜的对话像一颗细小却持续闪耀的火星，在心里悄悄燃烧。那些被划掉的名字在他脑中一遍遍浮现、重组，像是在等待一个真正属於牠、也属於他自己的答案。
当他转过矮墙，灰白的身影早已在那里。牠静静蹲坐在石板上，仿佛在等候一场早已约定的仪式。月光从天空洒下，落在牠的毛发上，反S出柔和的银sE光泽，将整个世界渲染成一片温柔的静谧。林喻的脚步不自觉地慢了下来，每一步都像踏进某个神圣的境地。
「你今天也来了。」他的声音低而轻，几乎与夜sE融为一T。
猫抖了抖耳尖，金sE的眼睛在月光下闪烁着一种近乎透明的光芒，像是温柔的回应，又像是一种默默的期待。林喻走到牠身边，蹲下身，双膝微微触到冰冷的石地，指尖因夜风而泛着微凉。他看着那双金sE的瞳孔，心中那GU火星在此刻终於化为一片灿烂的光。
「我……想好了。」他深x1一口气，语气中带着一丝颤抖，「一个属於你的名字。」
话一出口，他的心跳突然加快，像是整个世界都在等待接下来的声音。
「——霖。」
林喻轻轻地吐出这个字，像将心中积压多年的情感凝结成一颗水滴，终於落在寂静的夜里。那一瞬间，他彷佛听见月光在空气中破碎，万物都静止下来，只剩下那个字在世界的缝隙中回荡。
霖，意为滋润万物的甘雨。
这个字在他脑中停留了很久：既像昨夜的细雨，也像对方带给他的温柔与救赎。每当孤独的夜晚降临，那只猫总会像一场及时的细雨，悄悄落在他乾涸的世界里，滋养他无人照料的灵魂。
「因为你就像一场雨。」林喻低声解释，声音轻得几乎要被风带走，「总是在我最乾涸的时候出现，没有声音，却让我活下去。」
猫静静望着他，金sE的瞳孔在月光中微微收缩，像是一个正在慢慢蕴酿的回应。然後，牠缓缓向前一步，将额头轻轻抵在林喻的掌心。那一刻，林喻感觉自己握住的不只是一个名字，而是一个完整的生命回应。
一GU温热从掌心渗入心底，他的指尖轻轻颤动。那是确认的触感，不需要任何语言——牠接受了。
林喻几乎要笑出声来，却又被一种突如其来的酸意堵住喉咙。他想起过去那些被随意叫错的日子，想起那些「喂」「小鬼」「菜鸟」的冷漠称呼，想起自己一次次吞下纠正的勇气。而现在，他第一次将一个名字完整地交给另一个生命，而且对方毫不犹豫地接下了。
「霖……」他再次轻唤，那个字在夜空下回荡，像一颗被月光打磨的宝石，闪烁着细微的光芒。
猫抬起头，尾巴在空中轻轻一摆，金sE的眼睛映出他的倒影。那一瞬间，林喻感觉自己彷佛也被对方命名了——不再是孤儿院名册上的一个代号，也不是被忽视的菜鸟，而是能够呼唤与被呼唤的人。
他忍不住对着猫露出一个久违的笑容，笑容带着微微的Sh润：「谢谢你，霖。」
风从树梢掠过，带起一阵细碎的沙沙声，像是世界为这场命名仪式献上的掌声。月光洒在他们身上，将少年的笑容和猫的身影一同锁进一个温柔的银sE框架里。
霖低低喵了一声，那声音清亮而悠长，在寂静的夜里回荡，如同对名字的回应，也像对一段关系的确认。林喻听见那声音时，心中忽然涌起一GU从未有过的踏实——原来，名字的真正意义并不只是称呼，而是承认彼此存在的勇气。
他轻轻抚m0着霖的背，语气里带着温柔的坚定：「从今天开始，你就是霖。不管别人怎麽说，在我心里，你就是霖。」
猫再次用头蹭了蹭他的掌心，动作轻巧却充满力量，像是在回应：
——我听见了，也记住了。
林喻低下头，额头几乎贴近霖的额头。两个生命的呼x1在夜里交融，月光像一层薄薄的面纱将他们包裹。那一刻，林喻感到前所未有的平静，彷佛过去所有被遗忘的岁月都在这个名字中获得了救赎。
夜sE愈加深沉，星光在天幕上闪烁不休。林喻没有急着离开，只是静静坐在霖身旁，感受这份新生的联结。他知道，这个名字不仅改变了猫，也改变了他自己——它让他明白，他有能力去命名，也有资格被呼唤。
这场命名的瞬间，不仅是一个少年的勇气，更是一个孤独灵魂终於找到归属的证明。
命名之後的清晨，世界似乎变得不同了。
林喻一如往常在黎明前醒来，宿舍里仍是熟悉的灰白墙面与规律的呼x1声，但他觉得空气有了一种说不清的亮度。窗外的天空渐渐泛起微蓝，晨雾中透着一丝柔和的金sE。他下意识地m0向口袋，指尖触到那本笔记本的边缘，心里忽然涌上一GU微妙的悸动——昨夜的名字，正静静停留在那里，像一颗刚发芽的种子。
他推开窗，冰凉的空气涌入室内。院子仍笼在清晨的雾气中，远处的树影被雾化成一片柔软的轮廓。矮墙旁，那道灰白的身影已经在等待。月光已退，清晨的光替牠披上一层淡金sE的光晕。林喻看见那双金sE的瞳孔时，心里的那个字立刻鲜活地浮现——霖。
他对着窗外轻声呼唤：「霖。」
那个字从唇间温柔地滑出，像一滴晨露落在静止的水面上。
灰白的猫立即抬起头，耳尖微动，随後发出一声低低的喵鸣。那声音不大，却清晰得足以穿越清晨的薄雾，直抵林喻的心口。那一刻，他确信自己昨夜并非一场梦——霖听见了，也记住了。
林喻的唇角忍不住上扬，一种前所未有的暖意在x腔蔓延开来。
这是他第一次感受到「名字」的力量——它不仅是一个符号，而是一座桥，连接了两个生命的世界。当他呼唤「霖」时，不只是喊出对方的存在，也像是在对自己说：我拥有呼唤的权利。
早课後的校园，yAn光透过教室的玻璃洒在课桌上，光斑一片片闪动。林喻坐在靠窗的位置，手里拿着笔，却久久无法专注於黑板上的内容。脑海里一遍遍回放清晨的情景——那个字、那声回应、那双金sE的眼睛。他甚至开始幻想，如果某一天霖能化作人形，会不会用同样的声音呼唤他的名字？
「林喻。」
光是想像这个声音从霖的唇间传出，他的心脏便失去了节奏。那是一个从未有人真正赋予过他的声音，一个没有冷漠、没有错字、没有轻蔑的呼唤。
他想起孤儿院的日子。那里的孩子叫他「小鬼」、「菜鸟」，那些名字带着戏谑与疏离，提醒着他自己的渺小与可替代。即使偶尔有人喊出「林喻」，声音里也总夹杂着随意，从未有过温度。可是当霖抬头回应时，林喻忽然明白——真正的名字，是带着心跳的。
放学後，林喻像往常一样走向矮墙。h昏的yAn光洒在小路上，将地面染成温暖的橘红。远远地，他就看见霖已经蹲在那里，尾巴环成一个优雅的弧度。林喻加快脚步，心中那个字再次在唇边滚动。
「霖！」
这一次，他的声音b清晨更清晰、更坚定。
霖抖了抖耳朵，立即转向他，金sE的瞳孔在夕yAn下闪烁着光。那反应之迅速，就像早已将这个名字与林喻的气息牢牢连在一起。
林喻愣了一下，随後笑了。那是一个从心底溢出的笑，没有一丝勉强，也没有害怕被嘲笑的顾虑。他蹲下身，轻轻抚m0霖的背毛，柔软的触感让他有种拥抱整个世界的错觉。
「你真的听得懂，对不对？」他低声说。
霖没有喵叫，只是用头轻轻顶了顶他的掌心。林喻感到一阵轻微的震动，像是心脏和心脏之间的暗语。那一瞬间，他突然明白：被呼唤的勇气，来自於被回应的确信。
夜晚的院子b以往更明亮。天空挂着一轮圆月，银白的光将每一片草叶都照得清晰。林喻坐在矮墙边，霖安静地窝在他身旁，尾巴在他的小腿边轻轻扫动。他仰望月光，心中有一个从未有过的念头：也许，我也该学会让别人真正呼唤我的名字。
「霖。」他再次轻唤，语气里带着试探，「如果有一天……有人认真地叫我的名字，我应该回答吗？」
霖抬起头，用那双金sE的眼睛凝视着他，尾巴微微一摆。那个动作像是在说：
——当然。因为你的名字属於你自己。
林喻怔了怔，喉头一紧。他忽然想起孤儿院的那些夜晚，自己缩在被子里，听着别的孩子被父母探望时的欢笑声。他曾经以为，「名字」只是一种奢侈的东西，是别人用来呼喊心Ai之人的权利，而自己不配拥有。可如今，霖用无声的回应告诉他：名字从来不是别人给的，而是自己愿意守护的。
他低下头，额前的发丝垂落在眼前，嘴角却微微扬起。
「谢谢你，霖。」
风从树梢掠过，带走夜里的cHa0Sh，也带来一种近乎清澈的宁静。林喻闭上眼，静静感受霖的T温。那温度像一个无声的承诺，让他终於鼓起勇气去相信——有一天，当有人认真地叫出「林喻」时，他也能微笑着回应：我在这里。
几天後的某个午后，美术课结束後，老师忽然叫住他。
「林喻，你的画很特别。」老师指着他的作品——那张以灰白sE为主调的猫影，「你真的画出了温度。」
林喻愣了一下，第一次听见有人这样清楚地喊出他的名字，语气里没有错字，也没有不耐。那声音带着一种真诚的肯定，如同一道突如其来的光，划破他心底长年的Y影。他几乎是下意识地挺直了背脊，抿着唇，轻轻回了一声：「谢谢老师。」
那一刻，他感觉自己x口的某个结被悄悄解开。
原来名字可以这样被呼唤——不带伤口，只带温度。
那天傍晚，他回到矮墙边，霖依旧在等他。林喻一坐下，就低声对牠说：「今天有人叫了我的名字。」
霖歪着头，似乎在听。
「我第一次……觉得那真的是我的名字。」林喻的声音带着微笑，「不是院长随便取的，也不是被嘲笑的绰号。是属於我的。」
霖轻轻喵了一声，尾巴在地上画出一个温柔的弧线，像是在为他庆祝。林喻笑了，伸手抚m0牠的背。
「所以，我也要继续叫你的名字。」他靠近牠的耳边，语气轻柔却坚定，「霖。」
霖抬起头，金sE的瞳孔在暮sE中闪闪发亮，那一声短促的喵鸣像是一个完美的回音。
林喻知道，这不仅仅是一个名字的交换，更是一个少年和一只猫——两个曾经无名的灵魂——对彼此存在的最深确认。