李大宝那句「咱们村，什麽时候有过姓张的铁匠？」，像一柄无形的重锤，狠狠地砸在周野的脑海里，让他一瞬间有些耳鸣。
他看着大宝那张充满了真诚与困惑的脸，一GU寒意从尾椎骨窜了上来，瞬间传遍四肢百骸。那不是在撒谎，也不是在敷衍，那是发自内心的、对一个事实的绝对否定。
周野没有再说话，只是失魂落魄地点了点头，转身离开。他感觉自己的认知，自己所处的现实，正在出现一道道可怕的裂痕。昨晚的梦游队伍，那口诡异的古井，还有此刻被整个村庄从记忆中抹去的张铁匠……这一切都指向一个让他无法接受的结论：这个村庄，有着一套属於它自己的、能够修改现实的残酷规则。
但他不能就这样认输，更不能承认自己疯了。作为一个程式设计师，他相信万物皆有逻辑。只要是逻辑，就一定有迹可循，有Bug可以利用。他现在要做的，就是找到那个能证明自己没有疯掉的证据。
他凭着前几天的记忆，朝着张铁匠家的方向走去。他记得清清楚楚，张铁匠的家就在村西头那棵大槐树的旁边，门口总是堆着一些废铁和半成品的农具。
然而，当他气喘吁吁地跑到那棵大槐树下时，他整个人都愣住了。
眼前根本没有什麽铁匠铺。
那里只有一栋早已坍塌过半的土坯房，断壁残垣间爬满了墨绿sE的藤蔓和青苔。屋顶的木梁已经腐朽断裂，黑洞洞地暴露在天光之下。院子里长满了b人还高的杂草，一口生满铁锈的大铁锅倒扣在草丛里。无论从哪个角度看，这栋房子都至少荒废了二三十年。
周野不信邪，他冲上前，想推开那扇早已歪斜的木门。但他的手刚一碰到门板，那历经风霜的木头就「哗啦」一声，碎成了一堆木屑和粉尘。屋内厚厚的积灰，在受到惊扰後，呛得他连连咳嗽。
这不可能！他前天明明还看到张铁匠坐在门口，用一块油亮的磨刀石，打磨着一把镰刀。当时张铁匠还朝他咧嘴笑了笑，露出一口被烟草熏h的牙齿。那画面是如此的鲜活，如此的真实……
难道……难道连房子也跟着人一起，被「遗忘」了？
周野不Si心，他又找到了几个前天曾和张铁匠一起在村口闲聊的村民。他挨个上前询问，得到的反应却如出一辙。有的人用看疯子一样的眼神看着他，然後摇着头走开；有的人则满脸同情，劝他是不是水土不服，中了邪，要去土地庙拜一拜。
「年轻人，你是不是累坏了，产生幻觉了？」一位大婶「好心」地劝道，「我们村祖祖辈辈都姓李、姓王，从来就没有姓张的。」
整个村庄，就像一台被设定好程式的巨大机器，高效而JiNg准地执行着「遗忘」这个指令。任何试图唤醒它的人，都会被视为一个需要被修复的Bug。周野感觉自己就像一个孤独的骇客，面对着一个由全村人共同构筑的、坚不可摧的防火墙。
就在他快要被这种集TX的否定b到JiNg神崩溃的边缘时，他猛地想起了一样东西——他的手机。
他是一个生活在数位时代的城市人，有着几乎是本能的、随手拍照记录生活的习惯。他记得，他刚到村口那天，为了给朋友发讯息吐槽这里的落後，他拍了一张那块半腐的「无梦乡」木牌的照片！而当时，张铁匠就靠在木牌旁的一棵树下cH0U着烟，绝对被他拍进了照片的背景里！
这个想法像一道闪电，瞬间照亮了他被绝望笼罩的内心。
他颤抖着手，从口袋里掏出手机，飞快地滑动萤幕，打开了相簿。他的心跳得飞快，这张照片，是他证明自己神志清醒的最後一根救命稻草。
他找到了！
照片的焦点是那块斑驳的木牌，但在照片的左侧背景里，一个魁梧的身影正靠着树g，嘴里叼着一根旱菸，不是张铁匠是谁？虽然有些模糊，但那标志X的络腮胡和壮硕的身材，绝对不会认错！
一GU巨大的、劫後余生般的狂喜席卷了周野。他没有疯！这一切都是真实发生过的！
他立刻拿着手机，像抓住了一份铁证，再次找到了正在晒谷子的李大宝。
「大宝！你看！你看这张照片！」他把手机萤幕凑到大宝面前，指着照片里的张铁匠，激动地说：「这就是张铁匠！我刚来那天拍的！你看看清楚！」
李大宝停下手里的活，疑惑地凑过来看了一眼。他仔细地端详着照片，然後又抬起头，用一种更加困惑和担忧的眼神看着周野。
「小野，这不就是乡口那块牌子吗？拍得挺清楚的。」他说。
「不是牌子！是旁边这个人！这个！」周野的手指几乎要戳到萤幕上。
「人？」大宝又低头看了一眼，甚至还从口袋里掏出老花镜戴上，仔细地辨认了半天，最後，他摘下眼镜，叹了口气，用一种怜悯的语气说：「哪有人啊？牌子旁边……不就是一棵树的影子吗？你看错了吧。小野，你听哥一句劝，实在不行，我带你去镇上看看医生……」
周野如遭雷击，整个人僵在了原地。
他SiSi地盯着大宝的眼睛，又低头看了看自己手机萤幕上那个清晰无b的身影。在这一刻，他终於明白了。
「遗忘」，并不仅仅是从记忆中删除，而是从认知层面，进行了彻底的、釜底cH0U薪式的抹除。在这个村庄的规则里，张铁匠已经等同於一道影子，一片空气，一个不存在的概念。除了他这个「外来者」，没有人能再「看见」他。
巨大的恐惧，伴随着一种深入骨髓的寒冷，让周野说不出一个字。他收回手机，默默地转身，朝着祖宅走去。
他知道，向外界求证这条路，已经彻底被堵Si了。
他回到了那栋充满霉味的老宅，关上了门，将自己与整个村庄隔绝开来。这里是他在这个诡异世界里唯一的、暂时安全的堡垒。他瘫坐在椅子上，脑子里乱成一团。
既然无法向外求证，那答案，一定就藏在内部。藏在这段被刻意掩盖的历史里。而这栋承载了周家几代人记忆的老宅，或许就是解开这一切谜团的起点。
他站起身，目光扫过屋内的每一个角落。这一次，他的眼神不再是嫌弃和不耐烦，而是像一个侦探在审视犯罪现场一样，充满了探究和警惕。他要找出线索，找出那些被祖辈们藏起来的、关於这个村庄真相的线索。
他开始了地毯式的搜索。他敲击每一块墙砖，检查每一处地板，搬开所有沉重的家俱。一个小时，两个小时……就在他快要放弃的时候，他在祖母的卧室里，发现了一处异常。
那张老旧的木床底下，其中一块铺地的青石板，颜sEb周围的要稍微新一些，边缘的缝隙里，也没有积满尘土。
周野心中一动，他找来一根铁棍，费力地将石板撬开。石板之下，是一个浅坑，坑里赫然放着一个长方形的、上了锁的铁盒。
铁盒入手冰凉，上面满是锈迹，显然有些年头了。它被藏得如此隐秘，里面装的，一定就是这个家，乃至这个村庄，最不为人知的秘密。
周野的心跳，再次不受控制地加速起来。