「代替我去参加开机仪式，拜托了，就当我欠你一个人情。」电话那头，任月难得地带着焦躁，失去了往日的从容与调侃。
昨晚接到这通电话时，顾宁差点当场挂断。她手头需要处理的事已经够多，就算暂时被「流放」不用g涉顾氏内部的权力斗争，叶枫那边的局也还在推进，每一步都容不得疏忽。谁料任月偏偏挑在她最心烦意乱的时候打来，语气急切得不像话，连平时那套哄骗与调侃的手段都省了，直白得近乎粗暴。
站在拍摄基地的角落，顾宁低头看着萤幕上弹出的讯息──「我哥又闯祸了，老头子气到直接住院，今天真的走不开，流程传给你了，麻烦了，感谢！」
她轻轻叹了口气，指尖在萤幕上滑动，快速扫过任月发来的开机仪式流程表。作为主要投资方代表，她需要参与的环节繁琐得令人头痛──与主创团队寒暄、致辞、击鼓鸣锣、接受媒T采访......每一项都让她心生厌烦。
然而，b起这些例行公事，让她真正感到不自在的，是这些流程几乎无可避免会与洛兮有所交集。
自几天前那场慈善拍卖会後，她便刻意与洛兮保持距离，甚至连洛兮传来的讯息也一概未读未回。叶枫在耳边留下的那句话──「棋子变rEn质，还下得去手吗？」──像一道无法驱散的Y影，反覆在她心头盘旋，每每想起，便像被b着吞下一枚苦涩的药锭，在舌尖融开，渗入血Ye，让她无处可逃。
「顾总。」镜尘低沉而稳定的声音，适时地将她从思绪中拉回。
顾宁顺着镜尘的目光望去，只见一名五十岁上下、身形微胖的男子正朝她走来。对方穿着随意，带着一种文艺创作者特有的不羁散漫，但眼底锐利，显然并非泛泛之辈。
男子在距离几步之处停下，微微打量了顾宁一眼，那种审视与评估毫不掩饰，随即挤出一个礼貌却生疏的笑容：「顾总？久仰大名。原本以为今天会是任总出席，没想到能见到您，真是意外之喜。」
顾宁微微颔首，态度端正得无可挑剔，伸手与对方礼貌握了握：「李导客气了。任月临时有事无法出席，由我代为参与。鎏金对《雾中微光》寄予厚望，也期待与您合作顺利。」
说出口的每一个字都是JiNg准拿捏的应酬措辞，不多一分，不少一寸，恰如其分地维持着双方应有的距离感。很快，在李韫的带领下，顾宁依序和其他主创人员一一寒暄。她神态从容、礼数周全，脸上挂着得T的微笑，将整场社交应付得滴水不漏。
当站定在一旁等待仪式开始时，她的目光无意间掠过角落，捕捉到一抹不该出现在这里的身影。
那是苏家的人──若她没记错，对方应该是苏家继承人身边的助理之一，身分跟镜尘差不多。顾宁的眼神微微一凝，将这个异常细节悄悄记进心底。
苏家一向深耕国际贸易领域，对文化产业少有涉猎。这次竟出现在一部文艺片开机仪式上，显然另有目的。顾宁垂眸，指尖轻轻摩挲着掌心，表情未变，心中却已将这个线索默默谨记在心。
很快，场内的音乐响起，主持人引导嘉宾们依序就位。顾宁按照流程走上舞台，站定在鎏金代表的位置。与此同时，剧组主演们也陆续登场，穿着统一发放的白sET恤，即便服装朴素，洛兮依然在人群中一眼可辨。那GU与生俱来的气质与神情，令她即使身处人群，也耀眼得难以忽视。
开机仪式在传统的繁文缛节中隆重展开。红布横幅高挂於空中，三牲五果整齐罗列於香案前，爆竹声划破空气，混杂着机油、烟火与新鲜木材的气味，将现代与古老、世俗与神圣奇异地交织在一起。
顾宁机械式地完成每一个流程──敬茶、点香、献花。她能感受到洛兮的目光始终追随着自己，那目光中蕴藏着小心翼翼的渴望与试探。然而，她强迫自己无视那GU炙热，只冷漠而准确地扮演着自己的角sE。
在她余光之中，洛兮的神情从一开始的欣喜、迟疑，到後来微不可察的失落与困惑，逐一映入眼帘。每一个细节她都看得清楚，却又必须b迫自己狠心无视。这种违逆自己本能的举动，b她想像中更加残酷，像是亲手将刀刃深深刺入x膛，还要面不改sE地转动刀柄。
仪式结束後，媒T蜂拥而至，闪光灯如cHa0水般此起彼落，照得人几乎睁不开眼。一群记者如同饥饿的狼群般靠拢，争先恐後地举起话筒与录音设备，企图捕捉任何可用的话题。
「顾总，媒T希望您接受简短的采访。」镜尘俯身在她耳侧轻声提醒。
顾宁连头都没抬，只淡漠回道：「让李导去应付。我没兴趣。」语毕，她转身便走向另一侧，吩咐：「把今天的拍摄通告单拿来。」
镜尘很快取回通告表。顾宁垂眸快速浏览，上面清楚标注着今日第一场戏是洛兮饰演的沈暮秋，在受伤後回到家乡的独角戏。选择这场作为开机首拍，既是求个开门红，也是对洛兮演技的一次小小试炼。
心中掠过这些念头时，顾宁已不自觉加快了脚步，穿过堆满器材的空地，朝拍摄场地而去。她没察觉到，自己脚步间透着一种急切，彷佛被心底某种潜藏的情感推着前行──理智在拉扯，情感在撕扯，两GU力量在她心底交锋得几近撕裂。
就在这时，一道略显熟悉的声音截住了她的步伐。
「顾总！」
唐诗雨穿着剧组统一的T恤，神sE欣喜地快步迎来，眼中满是浓烈的期待与讨好，连语气中都带着刻意营造的羞怯感：「没想到能在这里遇到您！我一直想当面向您道谢──」
然而，话未说完，顾宁冰冷的目光便淡淡落到她身上。
「不必了。」她语气平静：「你能进剧组，跟我没有任何关系。不过是一场误会。」
唐诗雨微怔，眼底原本闪烁的光芒骤然暗淡，脸上的笑容僵y在嘴角，像是被人当众扇了一巴掌。她勉强挽回表情，试图继续开口，却听见顾宁语调平缓地补上一句──
「我从未主动要求让你演任何角sE，也没有打算帮你。」她声音不高，却清晰地划破空气，如同冷冽的利刃：「所以，也不需要谢我。」
话落，顾宁从容地绕过她，连余光也未曾施舍分毫。
唐诗雨僵立原地，手指紧紧攥住衣角，目送顾宁远去的背影。那份压抑着的怒意与屈辱，如同熊熊暗火，在她心底悄然燃起。
原本营造出的温婉无害的表象缓缓剥落，取而代之的是一片深沉的Y影。唐诗雨眯起眼眸，唇角缓缓g起一抹若有似无的弧度。
──────
片场的另一端，各部门正紧锣密鼓地完成最後确认，力求每一处设备与细节皆无可挑剔。开机首日，没有人愿意在这样的关键时刻犯错。李韫婉拒了媒T後续的访问，把应付记者的任务交给了制片人，自己则早早来到监视器後，亲自盯场。他接过副导递来的耳机，微微俯身，低声向场记、摄影指导提出一连串JiNg确而细腻的指示。
而另一侧的休息区角落，洛兮静静地坐着，双手交叠放在腿上，微垂着头，彷佛一座沉思中的雕像。她早已换上了沈暮秋的服装──一件柔软的浅灰sE宽松毛衣，搭配深sE牛仔K，简单却透着一种低调的力量。化妆师在她脸上施以极淡的妆容，刻意削弱了她原本的YAn丽，特意在眼下轻轻晕开一抹青黑Y影，g勒出饱经风霜、历尽战火洗礼後的疲惫神情。
她缓缓闭上眼，深x1一口气，彷佛能听见心脏随着x1气一紧一放。在那无声的呼x1之间，沈暮秋的灵魂，如cHa0水般，渗入了她的骨血。沈暮秋，曾在战火中捕捉生Si边缘的摄影记者，带着未曾癒合的创伤，回到了那个尘封着旧日痛苦的小镇。洛兮让那份思念与抗拒在x膛内翻涌，将自己与角sE慢慢拉近。
「各部门准备，演员就位。」副导演的声音划破片场的喧嚣，如同一声号角，瞬间令现场归於寂静。
洛兮睁开双眼，眸中的神sE已与方才判若两人──骄矜与冷意已退去，只剩下属於沈暮秋的沉默与执着。她站起身，步伐稳定地走向标记点。这一场戏无需对白，纯粹倚赖眼神与肢T去传递情感。这种「无声演技」对演员而言是种极大的挑战，因为没有台词可以依附，一切情绪的层次、起伏、渗透，全赖演技支撑。
她站定，微微抬头，眼神越过片场投向远方的小镇。那双眼眸，像一本无声翻阅的诗集，从初见故乡的茫然，到压抑着痛苦的忍耐，再到最後淡淡接受的无奈，层层展开。每一个细微的眼神变化，都像春风吹皱湖面，细腻而真实，彷佛战火中那个支离破碎又不得不坚强的沈暮秋，就活生生地站在众人眼前。
「A！」李韫沉稳而有力的指令声划破空气。
摄影机的滑轨平稳推进，镜头缓缓拉近洛兮。她缓步前行，肩膀微微内缩，步伐间夹带着若有似无的挣扎与迟疑。走到标记点，她停下，右手下意识地按向腹部那道隐隐作痛的旧伤，身T略微倾斜，视线落在刻着「云溪镇」三个字的石碑上。她嘴角微微g起，浮现一抹几不可见的苦笑──像是对故乡的招呼，又像是对过往无声的自嘲。
「咔。」李韫的声音不疾不徐，冷静而准确地落下。
他轻轻皱眉，沉思片刻後，还是点了点头：「过，再补一条。」
副导迅速在耳机里回报状态，现场各部门也迅速重整就位。片场工作人员们彼此交换了一个会意的眼神，表情中带着难掩的放松与惊叹──开机首日，便能一条过且表现如此稳定，这无疑是对洛兮实力最直白的肯定。
洛兮抬头，轻轻吐了口气，目光无意间掠过摄影灯架後方，正好捕捉到几乎隐入光影中的那道身影──顾宁。她穿着一身深sE西装，单手cHa在K袋里，神sE冷淡，眉眼间带着一种与喧嚣格格不入的疏离感，就那麽静静地站在角落，无声地注视着片场的一切。
洛兮的心脏猛地一紧，彷佛被无形的手猛然攫住，呼x1也跟着滞住了半拍。那声熟悉的呼唤几乎脱口而出，她却在最後一瞬咬住下唇，y生生将冲动压了下去。回想起慈善晚会之後两人之间那层无形却又无b真实的隔阂，她强迫自己收敛情绪，假装若无其事地回到导演指定的位置。
「再来一次，注意风的方向，眼神收一点。」李韫的声音适时响起，简洁明确，带着摄人心神的沉稳力量。
洛兮重新站定，深x1一口气，将所有浮动的心绪压至心底。第二条拍摄b第一条更为流畅，她的每一个细微神情、每一寸肢T动作，都恰到好处地展现出沈暮秋在回乡时的微妙情绪，无声地描摹着角sE的挣扎与疲惫。每一个原本容易失手的瞬间，她都以近乎本能的敏锐感知轻巧化解，让整个镜头一气呵成，毫无破绽。
接下来的几幕同样进展顺利，李韫不时点头示意，眼神中难得流露出几分肯定。随着进度推进，片场紧绷的气氛也悄然舒缓下来。当上午最後一场沈暮秋独自站在海边远望的戏份完成後，李韫简短而有力地宣布：「上午收工，休息一小时，下午两点半集合。」
洛兮向周围的工作人员微微鞠躬致谢，待人群渐渐散去後，她几乎是本能地转过身，急切地在人群中搜寻那道熟悉的身影──
然而，空荡荡的片场只剩下散落的yAn光与斑驳的人影，顾宁早已不见踪影。
她垂下眼帘，像是要掩藏心底那GU悄然蔓延的失落感，唇角的弧度不自觉地沉了几分，只能默默跟上沈慈的脚步，朝休息区走去。
「今天表现得很出sE，」沈慈轻声道，语气中带着少见的欣喜：「李导刚才还在跟制片人说，你的表现超出了他的预期。」
洛兮轻轻点头，嘴角g起一抹微笑，却忍不住又下意识地朝四周张望，目光在稀疏的人群中来回搜寻。沈慈敏锐地捕捉到她这细微的举动，微微歪头，露出一丝疑惑：「兮兮，你在找什麽呢？要我帮你找吗？」
洛兮咬了咬下唇，犹豫了一下，最终还是低声问道：「你有看到......顾宁吗？」
「顾总？」沈慈眨了眨眼，露出一丝意外之sE，想了想才答道：「不是开机仪式的时候有看到吗？後来就没再注意了。」
听见这个回答，洛兮无奈地垂下头，眼底划过一抹藏也藏不住的失落。她喃喃道：「不是那个意思......」随即又强迫自己打起JiNg神，勉强扯出一个笑容：「算了，没事，我们回休息室吧。」
两人并肩走到休息室门前，沈慈暂时离开领取剧组发放的午餐。洛兮推开门，刚踏进去半步，整个人却像是被什麽无形力量瞬间定住了。