我不讨厌人，也不特别想靠近谁。那些走来走去的脸孔都太真实、太活跃了，好像他们每个人都在为什麽努力、奔跑，而我只是站在原地，看他们擦身而过。不是我不想追上去，而是我甚至不知道要往哪个方向走。
我经常想，若是有一天我就这样消失了，会有人发现吗？不是想Si，只是纯粹好奇这个问题的答案。
每当我试图去理解自己的时候，就像对着镜子说话。表情空白，眼神游离，像是借来的皮囊。不知道自己是谁，想要什麽，该成为什麽样的人。我只知道，心里有个地方空得发冷，那个洞怎麽填都填不满，反而越撑越大，像吞噬着我剩下的所有感觉。
有时候，我会看着天花板发呆，一整晚不睡，心里没有什麽特别的念头，就是静静地，像一块石头沉在水底。没有人知道，也没有人会问。那种沉默不是被强迫的，而是一种本能——与其说话，不如什麽都不说。因为我知道，不会有人真的在乎，也没有什麽话值得说出口。
那是一段什麽都还没发生的时候。也是一切开始悄悄腐烂的时候。
人类的痛苦，从来不完全来自命运的打击。
不是Si亡、不是失去，也不是那些突如其来的变故。真正令人崩溃的，是那种深夜里睁开眼睛，忽然发现自己活得毫无意义的空虚感。像腐烂的雾气，一点一点渗进血Ye，藏进骨髓。
那时候我还没有疯，也没有坏掉。我只是怀疑。怀疑眼前的日子是不是重复播放的幻影，怀疑自己是不是只是个无法停止思考的机器，一边活着，一边解构活着这件事本身。每次有人笑着对我说话，我都会下意识想…那个表情是自然产生的吗？那句话有意义吗？还是只是为了填补寂静而发出的声音？这些问题像虫一样钻进我脑子里，让我连与人对视都感到疲惫。
活着这件事，好像只剩下维持的义务。吃、喝、上学、写字、走路、回家，机械地把日子拼接起来，却不知道为了什麽。不是不想活，而是不知道为什麽要活。那差别很微妙，但很真实。
我怀疑身边每一个人都一样，只是他们习惯了装作看不见。他们会用梦想、成就、关系来包裹那个洞，但我做不到。我看得太清楚，也拆得太彻底。里面什麽都没有，只剩下深不见底的问号。
没有人教过我怎麽对付这种东西。它没有声音，没有形状，也没有名字。只是存在。它躲在所有寂静的时刻里，在我关灯後、阖眼前、与人交谈之间偷跑出来，在心里轻轻地问一句——
「你知道你在做什麽吗？」
而我从来回答不出来。
SFC音乐学院练习室上午八点五十一分。
---
「奎因，帮我把爵士鼓调个音，等一下史威林先生就要来了。」
金发男人靠在墙边说着，他叫艾文，是我们乐队的首席鼓手。他把视线转向了旁边坐在椅子上，身材有一点胖的男人，这时他正在帮他的萨克斯风试音。
「你知道吗？那个肥猪的nV友被学姐睡走了，真的笑Si人。」面对男人毫不掩饰的讥笑，奎因只是不耐烦的低着头。
过了没多久，门轴的咿呀声让房内的乐手们立刻安静下来，奎因抬头望去。映入眼帘的是一个年近50岁男人，史威林先生。他面容和善，面带微笑的向大家打招呼，跟平常一样。只是——旁边多了一位陌生的男人。看起来大概高中左右，皮肤苍白，棕sE的头发乱糟糟的，那毫无光泽的灰sE瞳孔让人看着有种怪异的感觉。
「各位同学们，早上好。那麽——今天也是练《BugleCallRag》。然後，我左边站着的这位男孩今天会来指导你们。他叫做施密特。那麽，跟他打个招呼吧。」
一瞬间，教室内弥漫着不明的静默。不是那种尊敬或期待的沉默，而是一种刻意的压抑与忍笑。有人在嘴角悄悄地g起了弧度，有人用眼神交换着什麽——像是早已等不及的猎犬，终於盯上了落单的猎物。
我讨厌这种气氛。
「这谁啊？」某个nV生小声嘀咕，语气里的轻蔑几乎不用遮掩。
奎因则是用一种难以辨别的目光盯着他看。不是好奇，也不是敌意，而是一种说不上来的厌烦——像看到什麽脆弱又麻烦的东西，就站在那里，不肯走。
几个人低声笑了起来，那笑声不大，却像针一样扎人。史威林没注意，他正在翻乐谱。施密特的肩膀动了一下，像是听见了什麽，但没有回应。
乐团开始演奏。
《BugleCallRag》的旋律刚响起时还算平顺，虽然每个人心里都知道这首曲子的节奏难度不低，但在史威林在场的时候，大多数人都习惯装出一副认真的样子。施密特站在一旁，不说话，只是慢慢地走动，像是在捕捉什麽。
大约演奏到第四十小节时，一个刺耳的音猛地划过空气，像针戳破了那伪装的和谐。
所有人顿了一下。
施密特的脚步停了。他低头看着地板，动也不动。空气凝固了三秒，他才缓缓抬起头。
「停。」他的手举起来，声音不大。
整个乐团像是被勒住喉咙一样立刻噤声。没有人敢说话，只有那个吹萨克斯风的男生，还在微微喘气，额头上渗出细汗。
「你听见你自己吹了什麽吗？」
施密特语气平淡，甚至带着一点淡淡的的微笑。「我不是问你知不知道那是错的音，我在问你——你有耳朵吗？」
萨克斯风手僵住了，手指还抓在乐器上。
「一个taMadE降B，对吧？」施密特歪了歪头，语气像在跟小孩讲话。
「你前面吹的三个小节里我就已经听出来你的嘴型问题，但我以为那只是偶发。结果现在你却给我这个？yAn痿音sE？」
没人敢笑。
施密特看着他，表情严肃。他慢慢走向萨克斯风手，每一步都像是故意踩在对方的神经上。他没有怒吼，也没有咆哮，只是站定，弯下腰，视线和对方平行，把他的头发抓起来。
「你为什麽在这里？」他低声问。
「只是想混过去？还是你真的认为自己在这支团里有位置？」
萨克斯风手嘴唇微微发抖。
「我、我刚刚只是——」
「只是什麽？紧张？太早起床？小nV友跟你分手了？你觉得这些是理由？」施密特忽然靠近一步，眼神像刀子一样直直剖开对方。
「我问你的是，你为什麽吹出那个音。你要嘛告诉我原因，要嘛拿你的破乐器滚出去！」
一阵Si寂。
「你知道吗？我本来今天还不打算说话的。」他的声音低而平稳。「因为我以为这是一群成熟的成年人。但显然我错了」他伸出一根手指，轻轻地指向萨克斯风手的x口。
「你知道你吹的是什麽吗？那不是音，那是侮辱。对乐谱的侮辱，对巴迪·瑞奇的侮辱，对乐团的侮辱。更糟的是，那是对我耳朵的qIaNbAo。」
他站直身子，扫了一眼其他人，又把目光锁回来。
「你是怎麽走进这个练习室的？是谁让你以为你可以坐在这里的？你父母？你那个每天跟你说你很bAng的妈妈？还是你的小学音乐老师？哦对，他一定说过你有天赋，对吧？他吹得不错呢，给他一个机会，所以你就相信了。你就这样带着那点可悲的自信一路混上来，然後现在，你站在我面前，吹出那种音。你以为这里是哪里？taMadE音乐治疗班？」
「我来帮你整理一下现实。」
他微笑了一下。「你没有节奏感，你的呼x1技巧像个气喘病患，你的嘴型像条狗咬着骨头，你连看谱的眼神都像在读菜单。我不懂你为什麽还站在这里。」
他又向前踏了一步。
「你最该害怕的不是我现在骂你。你最该害怕的，是你从来没有觉得羞耻。你以为这只是一次失误，但它不是。这是你最真实的暴露。你就是这麽差。你以为只是吹错了一个音，其实你的人生就是这样才会一直是错的。」
沉默。
萨克斯风手的嘴角cH0U动了一下，手指开始松开乐器。他的脸红透了，又转为苍白，眼神在地板上绕着圈逃跑，像条快溺Si的鱼——施密特站直身T，冷冷地说。
「你可以走了。我不会赶你，因为你已经没有位置了。」
对方咬着牙，几乎要落泪，猛地转身，推开门。
「玻璃心。」施密特的声音在他背後响起，冷静、克制、几乎礼貌。「希望你之後的人生能找到一些不需要努力的工作。」
门重重关上。
屋内一片Si寂。
施密特转过身，神情恢复平淡。
「那麽，从头再来。谁再给我出错，我会一样处理。听懂了吗？」
无人回应，但所有人都在点头。
……啊？这个男人是怎麽？只是出了个差错而已啊。奎因不禁感到害怕。
就这样，我们又练习了三个小时，整个房间都充满了低气压。
——
练习结束的时候，已经接近晚上十点。排练室里的空气还残留着热气和金属味，鼓皮和琴弦震动过的声音在耳膜深处像幽灵一样盘旋不散。地上散落着几张r0u成一团的乐谱纸，像无声的废墟。奎因伸了个懒腰，肩膀的肌r0U因连续数小时的节奏敲击而微微cH0U痛。他瞥了眼艾文，对方正收拾着自己的乐谱，动作像在拆一件自己不想面对的礼物——慢、没耐X，且带着点无声的怒气。
「走吧。」艾文皱着一声低沉的招呼，像是从喉咙深处压出来的。他甚至没问奎因要不要去，语气里那GU闷火彷佛已经预设对方会陪他一样。
奎因没拒绝。反正今晚没别的事，而他也想看看艾文在这种情绪下会变成什麽样。
他们去了不远的一家小酒吧，招牌的霓虹灯因为年代久远闪烁不定，吧台後的墙上贴着几张泛h的乐队眉头，海报，空气中混着啤酒泡沫、木质桌面的老旧气味，以及从老音响里流出的爵士乐——那种旋律线过於悠闲，却又像在嘲笑你忙碌的曲子。
坐下没多久，艾文就开了口。
「我真的受不了那个人了。」他没提名字，但奎因不用猜就知道是谁——施密特。金发男人说话时用力抿了一口酒，像要把怨气连同苦涩一同吞下去，但显然没成功。
「他那副样子，好像全世界的人都惹他，只有他自己是正解。你有没有看见今天他在我Solo的时候那个表情？就差没直接把‘垃圾’两个字写在脸上了。」
奎因只是抬起眉，没立刻回应。他的酒杯在指尖慢慢转着，杯壁上黏着冷凝水，渗出一圈圈水渍。
艾文继续骂，像是开了闸的水——批评施密特的口气、眼神、甚至是他调音时的动作，说那是装模作样和自以为是。
奎因听着，偶尔点点头，偶尔用鼻音轻应一声，既没太多附和，也不试图替施密特辩解。
他确实觉得施密特是个怪胎——那种明明年纪不大，却像活在b所有人都古老的规则里的人。他不笑的时候，神情冷得像一块钢铁；笑的时候，又带着一种让人不舒服的颤栗感，像是在笑一件别人根本置身事外、无法参与的事。
可是，艾文可能不清楚——施密特已经这样教了他们一个多月。那种「教」不只是口头指导，而是彻底的压迫式训练。
第一周，施密特几乎没让他们完整弹过一首曲子。他只盯着每个人，挑错、重来、再挑错、再重来。哪怕节拍只差了零点一秒，他都能用那种平淡到近乎无情的声音指出来。
第二周，他开始增加负重——不是身T上的，而是JiNg神上的。他会突然在你演奏到一半时切掉鼓声，b你在完全失去依靠的情况下继续保持节拍；或者用手指在琴弦上敲出另一个节奏，打乱你的流动感，测试你能不能在混乱中找回原拍。
第三周，他要求所有人闭上眼练习，并且不给任何提示就随机喊停，要你在停下的瞬间正好结束在小节的第一拍。失败的话，他不会骂你，只会沉默地看着你收拾乐器——那种沉默b任何咒骂都刺人。
到了第四周，他乾脆不再解释，只给出一个要求，奎因当时想翻白眼，但後来才明白，这意味着你必须彻底x1收所有技术细节，直到不需要思考就能正确演奏。那一周结束时，奎因在无意间完成了一段极其复杂的过门，甚至自己都吓了一跳——而施密特只是微微点了个头。
这种训练让奎因在心底多了一种很难承认的感觉——羡慕。
施密特的演奏乾净到近乎冷酷，节拍JiNg确得让人怀疑他是不是有颗金属制的心脏。他对乐曲结构的理解深到可以在现场即兴时，轻易地把其他人绕进一个新的节奏空间，而自己全身而退。这种能力让奎因忍不住想，要是自己有这种掌控力，或许就不会在某些舞台上被人压过去。
可是——那也是奎因讨厌他的原因之一。
因为这意味着，施密特不需要任何人。
奎因自己太清楚，这种到极致的特质会让团队变成什麽样——冷漠、疏离、没有多余的情感支撑。施密特的眼神里从来没有一个群T，只有「我」和「音乐」。那不是合作，而是单方面的容忍。奎因甚至觉得，施密特对乐队其他人只是出於必要才产生交集，就像一个职人必须使用工具，却从不真正关心它的磨损。
「他今天还跟我说，要我先学会闭嘴。」艾文的语气带刺，「谁给他的权力这样对我说话？他以为他是谁？」
奎因这时才抬起头，望着艾文。那一瞬间他差点脱口而出——他之所以能这麽说，是因为他与别人不同。但他最终没说，只是喝了一口酒，把那句话和酒JiNg一起压进胃里。
酒吧的灯光有些昏h，打在艾文的脸上时，能看见他紧绷的颧骨线条和眼底的红。艾文在气头上，看不出疲倦，反而像一头找不到出口的动物，急躁、愤怒、还有一点受伤。
奎因的脑子里却浮现了练习时的画面——施密特在琴後，微微低着头，长指落下的瞬间像在斩断什麽东西。那GU专注让人难以移开视线，也让奎因心底那种复杂的情绪更深了一层。
羡慕——因为施密特在舞台上的存在感是天然的，不用争，也能让别人自动退後半步。
敬畏——因为那种技术和判断力并不是靠运气得来的，他能听出别人没察觉的细节，也能在混乱中找到节奏的核心。
厌恶——因为他清楚施密特并不打算分享这些东西，也不需要被谁理解。
艾文的声音逐渐低下来，像是骂累了。他点了第二杯酒，酒Ye在杯中微微晃动，折S着摇曳的灯光。
「奎因，你不觉得有时候，他好像根本不是来教我们的吗？」艾文的话里透着真诚的疑惑。
「我感觉他只是用我们当他的实验品。」
奎因没有马上回答。他看着酒杯里的气泡破裂，又重新生成，像是短暂的节拍循环。
「也许吧。」他终於说，声音却淡淡的。
「但不管他是来做什麽的，他确实b我们都清楚自己要什麽吧？」
艾文皱眉，像是对这句话不太舒服，但又找不到立刻反驳的理由，只闷声喝酒。
奎因没有再多解释。他知道，如果换成自己被施密特那样评价，可能也会觉得被踩在脚下。但他同时也清楚，这世界上大多数人根本没有资格对施密特那种程度的专注说三道四——包括他自己。
然而，正因为这点，讨厌的感觉才更刺人。
奎因心里暗暗想——如果有一天自己能超过施密特，他一定要看着对方第一次露出不确定的表情。那会是一种报复，也是一种证明……证明自己不只是被动地站在那个人的光影里。
酒吧的音乐换成了一首慢蓝调，空气的节奏被拖得更长。艾文还在抱怨，语速慢了下来，甚至有些语无l次。奎因听着，偶尔嗯一声，眼神却像越过了桌面，穿过了酒吧的墙，落在另一个他不想承认的念头上——
他想知道，施密特一个人喝酒时，会不会也像这样，把别人的名字咽进喉咙，再用一杯酒去压下去。
艾文的第三杯酒上桌时，已经带着一点溢出的泡沫，顺着杯身滑下来。奎因注意到，他的手抓杯的力度b刚才大了些，关节微微泛白。
「你知道吗？」艾文的语气有点飘，像是在酒JiNg的推动下滑向某个他平时不敢说的地方。「我觉得你跟他有点像。」
奎因一愣，杯子停在唇边。
「哪里像？」他的声音b平时更低。
「都那副样子，」艾文说着，伸手b划了一下，一种既嘲讽又带着些微迷糊的手势。「看人从来不看全，只挑自己想看的地方。然後一副理所当然的脸。」
奎因没有立刻回话，心里却像被什麽戳了一下。那种感觉不是单纯的被冒犯，更像是被揭开了一个自己没想给别人看的角落。
「至少我不会把人当工具。」奎因淡淡地回，眼神却b语气更锐利。
两人之间的空气一下子紧了起来。酒吧里的灯光依旧昏h，背景音乐还在慢慢流动，可他们桌上的氛围像被切割出来一样——沉闷、甚至有点烫。
艾文盯着他看了几秒，像在判断这句话背後的真意，最後只是笑了一声——那笑既没有快意，也没有真的认输，只是带着酒的模糊感，像是把这话丢进一个听不见回音的洞里。
之後，他们没再深入这个话题。艾文换成讲一些无关痛痒的段子，奎因也只是听，偶尔cHa几句。两人就这样待着，看着酒一杯一杯见底，看着酒吧的人进进出出，像等着某种情绪自然而然退cHa0。
大约过了快一个小时，音响里的音乐切换了两轮，吧台那边有人在收拾空杯。艾文伸了个懒腰，说了声：「走吧。」
他们走出酒吧时，外头的夜风带着一点cHa0气，吹散了身上的酒味。街道上还有零星的车灯滑过，像是在替这一晚画最後的光线。
过了一会儿，夜sEb他们刚离开酒吧时更沉，连空气都像被一层Sh冷的布盖住了。奎因一个人走在回家的路上，脚步不快也不慢。街边昏h的路灯间隔拉得很长，偶尔被风吹得闪动一下，让影子时而延长、时而断裂。酒JiNg早就被夜风驱散，只剩一种奇怪的空虚感在x口回荡。
推开公寓的门，他顺手把外套挂在墙边的钩子上，低头脱掉鞋子，整个人像失去支撑般沉进屋里的黑暗。房间不大，但安静得过分。只有冰箱的压缩机偶尔响起低沉的嗡鸣。
他走进卧室，伸手把床头的小灯打开，那盏灯的光不刺眼，带着一种像是雾气般的暖h。奎因拉过一瓶矿泉水，抬手脱掉紧身的黑sE短袖上衣，布料被汗Sh了一点，贴在皮肤上的那种黏腻感让他有些烦躁。他用力甩了甩上衣，扔在床尾，自己顺势坐下，仰头喝水。冰凉的YeT滑进喉咙，冲淡了嘴里残留的酒味，也让脑袋短暂清明。
就在这时——
「啪！」
一声突兀而响亮的打击声从外面传来，像是有人重重拍了一下什麽y物，或者狠狠地关上门。声音在宁静的夜里显得格外刺耳，甚至带着一点怒意的余震。
奎因下意识地停住动作，手里的瓶子还半举着。他放下水，眉头微皱，赤着脚踩在木地板上，走到窗边。窗外的夜sE虽然不算漆黑，但街灯的Si角让很多细节都被吞掉了。他俯身往下看，目光顺着对面公寓的楼层扫过。
就在外面，一个nV人站得笔直，身T前倾，手指狠狠戳着一个男人的脸。她的动作乾脆、狠劲十足，像每一下都带着要将对方b退一步的力量。她的声音虽然隔着距离听不清字句，但那种尖锐的气势，就算经过空气的稀释，依然能让人想像她的语调是如何地尖锐而不留情面。
而那男人——施密特。
即便隔着十几米，奎因也一眼认出那张脸。深灰sE的眼睛低垂着，眉头微微皱起，嘴唇紧抿，像是在极力压制什麽情绪。他没有回嘴，也没有做出任何防御，只是站着，肩膀微微前倾，仿佛那道气势汹汹的指责压得他有点驼下去。
奎因心头微微一震。不是因为施密特在被骂——而是因为，他从来没想过，这个在练习室里自信又挑剔得近乎苛刻的人，也会用这种姿态面对别人。
不，这甚至不是单纯的面对。
那分明是被压制、被羞辱，却又不知该如何反击的姿态。
nV人的嘴还在动，眼神如刀般冷厉，最後甚至伸手抓住施密特的头，像是要把他整个人往下按。她的嘴唇翘起一个带着讽刺的弧度，清晰地说出一句话——虽然隔着距离，奎因还是看懂了她的口型：
「你这种X格，到最後也不会成功的。」
那语气，不需要听声音就能感觉到，是把人往地里狠狠踩下去的那种轻蔑。
施密特的眼神没有变锋利，反而更暗了一层。他的下巴微微收着，手指蜷在身侧，整个人像是被困在无声的泥沼里。
nV人说完这句，手一松，转身就走。高跟鞋踏在走廊的地板上，发出短促而坚决的声响，很快消失在转角。只留下施密特一个人，仍站在原地，眉头紧锁，低着头，像在默默承受那余下的震动。
时间过了几秒，楼下某个方向突然有人不耐烦地大喊：「吵Si了！」声音里带着夜晚被打扰的恼怒，却又像隔岸观火般与真正的冲突无关。
施密特的肩膀微微一动，像是被这声音惊到。他抬起头，目光在夜sE中晃过，像是在无意间扫视——直到他看到了奎因。
那是一个完全不该被捕捉到的瞬间。奎因没有闪避，还没来得及反应，就和施密特隔着街道与楼层对上了眼。那双深灰sE的眼睛此刻不像在舞台上时的冷冽，也不像在练习室里的专注，而是带着某种扭曲的复杂情绪——惊讶、愤怒、羞耻，甚至还有一点近乎兽X的咬牙切齿。
奎因的胃部微微一紧。
他不确定自己是不是该移开视线，但在那一秒，他动不了了。
施密特的表情变了。眉骨压低，嘴角cH0U动，整张脸像是被Y影和怒意同时划过，狰狞得让人不适。他没有停留，猛地转身，几乎是用冲的跑走，背影在黑暗里消失得乾乾净净。
奎因依旧站在窗边，手心不知什麽时候出了汗。夜风从半开的窗缝里钻进来，带着cHa0Sh的凉意，吹过他还未完全乾透的皮肤。他慢慢直起身，拉上了窗，却没有立刻离开。视线仍停留在刚才施密特站过的位置，那里现在空空如也，彷佛什麽都没发生过。
可他知道，那一幕会在脑海里停留很久。
——那个被b到墙角、却又咬着牙y撑的施密特，和他印象中的施密特，几乎是两个人。
奎因回到床边，重新拿起那瓶矿泉水，却发现手指的力量有些不稳，瓶身被握得微微变形。他喝了一口，水的冰凉顺着喉咙滑下，但那GU在x口蔓延的诡异感，却没有消失。
他不知道自己是在同情施密特，还是因为看到了某种不该看的另一面而感到不安。只是这一晚，本该被酒JiNg和夜sE冲淡的情绪，却因为那个突如其来的场景，被牢牢锁在了脑子里。
外头的街道安静下来，连远处的车声都听不见了。
奎因躺下，视线对着天花板，却迟迟没有阖眼。
第二天醒来的时候，yAn光已经透过窗帘边缘的缝隙渗进来，切割在地板上成一块块偏冷的光。他睁开眼，没立刻起身，而是让自己僵直地躺了几分钟。房间里的空气带着昨晚残余的闷热和一点酒JiNg混合的气味，他能清楚感觉到自己还有点渴，嘴里乾得发涩。
脑海里，昨晚的那个画面依旧固执地停留着——那声突兀的打击声像是直接在他耳膜里炸开，随後是低沉却压抑不住的争吵声。
他看到施密特低着头站在街灯下，脸sEY沉到看不清表情。那瞬间的形象和印象中冷y、不容置喙的施密特截然不同，像是被什麽东西生生折断了一样。
越想，越像是有什麽卡在x口深处，拔不掉，却又不能让它浮上来。
他翻身下床，慢吞吞地洗了把脸，让冰凉的水滑过皮肤。那种短暂的清醒很快被一GU说不清的沉重取代。他拿上鼓bAng袋後出门。
街道上的风b昨晚凉一些，晨光把建筑的边角描得很锐利。车辆不多，偶尔传来远处的鸣笛声，空气里有种清冷感。但这种清冷并没能把昨晚的影像冲淡，反而让它更鲜明，像是被霜冻锁进脑海里。
练习室的门被推开时，一GU混合的味道迎面扑来——鼓皮和木鼓bAng的淡淡橡胶味，金属y件的凉气，还有角落那台咖啡机遗留的焦苦香气。这些味道熟悉到让他本能地想放松，但今天却没能做到。
艾文已经坐在主鼓前，正在慢悠悠地敲一些暖身的节奏。他手腕灵活地转着鼓bAng，节奏像是在试探空间的声音。
「你宿醉了？」艾文抬眼，挑了挑眉。
「没醉，倒是你喝了那麽多。」奎因声音低哑，脖子微微一缩，把鼓bAng袋放在地上，也没多解释。
施密特也在，坐在他的位子上，吉他平放在膝盖上，手指灵活地在指板上检查音准。表情平静得像什麽都没发生过，甚至带着一种距离感。昨晚的那个人，仿佛从没出现过。
练习开始得很快。艾文先打鼓，奎因帮忙翻乐谱，施密特边弹边听，偶尔抬头给出指令——
「那段节奏线延後半拍。」
「收尾的时候别太急。」
语气平淡、挑剔，却没有情绪起伏，看上去是标准的施密特模式。
轮到奎因上鼓。他坐下时，鼓椅微微下陷，脚踩上踏板，感觉鞋底和金属之间有种冰冷的感觉。鼓bAng在手心的触感很熟悉，但掌心的皮肤有些cHa0，像是捏着什麽不肯放下的东西。
耳机里的节拍器发出规律的「滴答」声，他深x1了一口气，打下第一个重拍。
才两小节，施密特的声音就cHa进来——
「别用那种力道，跟打手枪似的。」
那声音不大，却像一滴冰水沿着後颈滑进去，让他脊背一下子紧了。
他默默调整了力度，继续。还没进入状态，第二次打断又来了——
「你到底有没有听过节拍器？」
这句话细而尖锐，像一根金属针在鼓面划过，没有巨响，却让整个空气紧缩起来。
艾文在一旁皱了皱眉，抿着嘴没说话。房间里剩下的声音，只有节拍器滴答滴答地数拍，以及空调低沉的风声。
奎因低头打完那段节奏，动作JiNg确得近乎机械。他刻意让自己专注在每一下的力度与节拍上，却仍不时闪过昨晚的画面——那盏泛h的路灯、施密特垂下的眼神、长长的影子像要被风切断。
这种落差让他觉得不对劲——眼前锐利苛刻的施密特，和昨晚那个沉默得像在忍受什麽的人，完全拼不在一起。
练习结束後，施密特一言不发地收起吉他，动作熟练得像在完成一个无关紧要的步骤。他对艾文说了几句下周演出的节奏安排，语调平稳，却全程没有看奎因一眼。
休息时间，艾文坐在角落刷手机，手机屏幕的冷光映在他微弯的背上。奎因自己坐在椅子上，拎起水瓶喝了一口，水滑过喉咙时带着一丝塑胶味。他听得见自己吞咽的声音，和不远处鼓皮被手指轻敲的弹X声。
他的视线不自觉地落在施密特身上——那人正蹲在一边，低着头调整琴弦。指尖灵活地绕过每一根弦，手背的青筋清晰得像刻出来的线条。那专注的神情让人想要靠近，又带着一种拒人千里的压迫感。
奎因喉头微动，想问一个关於刚才过渡段节奏的问题，但在开口的瞬间，他像突然意识到什麽，把话y生生咽回去。
那不是怕被骂，也不是不想交流，而是昨晚的画面在脑海里突兀地闪了一下，让他觉得不适。
最终，他只是低下头，拎起鼓bAng袋，慢慢收好。
解散时，几个人一前一後地走出练习室。走廊的灯光b室内亮，刺得他眯起眼。外面的天已经完全放晴，yAn光白得刺眼，热度透过柏油路反S上来，让人有种脚步被烤得发烫的错觉。
他走得不快，耳边还在回响那句批评。
街道上的声音渐渐拉长，他的思绪也被拉得更远。施密特或许只是单纯讨厌他，也可能是别的什麽——但不管是哪种，那感觉就像一根细而长的刺，深深卡在心里，隐隐作痛。
他正打算快步离开，转到通往出口的小走廊时，视线的边缘突然捕捉到一个身影。那人靠在出口的门旁，半个身子隐在Y影里，低着头，像是在等人。
奎因的心猛地一紧，脚步也在那一瞬间停下——
C，是施密特。
四目相对的那一刻，他几乎听见自己心脏撞在肋骨上的声音。昨晚的画面和今天练习时的冰冷语气一齐涌上来，让他的背脊微微发寒。
施密特抬起头，眼神不再是练习时那种挑剔的冷漠，而是一种让人难以捉m0的专注，像是衡量，又像是压抑着什麽。
「跟我过来。」他低声说，声音压得很低，却沉得像一块石头丢进水里，没有激起太大的波纹，却让人知道底下有什麽正在潜伏。
空气像是被掐住了一样安静。奎因愣在原地，甚至忘了自己原本是要推门走出去。