奎因眉心一皱，脚步下意识地顿住，喉咙里闪过几个反驳的词，最後还是吞了回去。他盯着对方的眼睛，那双深灰sE的瞳孔在这里显得更暗，像盛着一整层厚重的云。
他站在出口的门旁，眼神直直地落在他身上，那种注视不像是单纯的冷淡，里面有些东西在暗暗翻涌，却又被强行压住。
「昨晚你看到了。」施密特开口，语气不带情绪，却让奎因背後的汗毛全竖了起来。这不是疑问句，而是肯定。
奎因下意识想反驳，嘴唇动了动，却发现自己什麽也说不出口。对方的声音不高，但压得低沉，像石头沉入深井，没有回响，却震得人心口发闷。
「你最好不要乱说，也不要多问。」施密特继续道，语气冷y，像是在给出一道命令。
「你是在怕什麽？」奎因忍不住问出口。
施密特的眼神掠过一丝变化，很快又恢复成冷y的平面。
「闭嘴，有些事你不用介入。」
这句话反倒让奎因心里一沉。他记起昨晚那副画面——低着头，脸sEY郁的施密特，和刚才这种冷酷强y的样子，根本对不太起来。他心中莫名涌上一GU复杂的情绪，既想探问，又不知该怎麽开口。
他的视线无意间落到施密特肩上的琴袋。袋口敞开一小截，里头露出的纹理让奎因怔住。那不是常见的爵士吉他，而是形状俐落的JaDinkyJS20DKQ。
「……你不是应该拿爵士琴吗？」奎因忍不住问。
施密特的眼神在他身上停了片刻，沉默下来。半晌，他才道，「我只有这把琴，办事也b较方便。」
「办事？」奎因追问，语气里带着好奇，「什麽样的？」
「乾你什麽事？」施密特打断，语气平静却带着拒人於千里的冷意。那神情不像是真的想隐瞒，更像是没有心情解释。
奎因感到一GU若有若无的落差，却没有退缩，反倒顺势问道。
「那你为什麽会跑来当我们的指导？你这个年纪应该还要升大学了吧？」
施密特的眉头微微皱了一下，仿佛不耐，但很快舒展。他抬手撑了撑琴袋，声音淡得几乎没有起伏。「我得赚钱。」
这句回答让奎因一时愣住。对於施密特这种总是一副冷淡姿态的人，他几乎想不到会得到这麽朴实甚至有点无奈的答案。他说得很直白，没有半点迂回。
「而且史威林的儿子是我的旧识，他要求的。」
「欠情吗？」奎因挑眉。
「听起来不像你会做的事，而且教授的儿子是谁，我们班的吗？」
施密特的表情变得有些Y影，他的声音低了半个音阶。「你最好不要知道。」
那句话不像纯粹的警告，反而带着一丝掩不住的疲惫，甚至有点像是在求他别再追问。
奎因望着他，心里有种古怪的拉扯感。一方面觉得施密特的防备和冷淡让人烦躁，另一方面又对那层防线後的东西感到不由自主的好奇——就像舞台上隔着灯光看到的暗影，越是看不清，越想走近。
「你总是这样吗？」奎因低声问，「对所有人都留一半话不说？」
施密特只是淡淡地看了他一眼，像是在权衡要不要回应这种话。最终，他拉紧琴袋的拉链，转过身往出口走去。
「练习时间到了。」语气平平，却像是在宣告对话结束。
他推开出口的门，yAn光猛地涌进走廊，g出那抹高挑背影的轮廓。施密特没有回头，脚步乾脆且稳，像是刚才的所有话语都只是偶然的错位。
门关上的瞬间，走廊重新陷入半暗，只剩远处的鼓点声和奎因x口渐快的节拍，混成一段莫名的节奏。
奎因最後还是走出了校舍，yAn光照在他脸上，却没有驱散x口那GU说不清的压迫。他踩在水泥阶梯上，脑中仍反覆回放着刚才的对话——施密特那张冷y的脸、那双没有起伏的灰sE眼睛，以及他留下的那几句话。
因为得赚钱。
史威林先生的儿子是我的旧识。
直白，却又彷佛隐藏了什麽。
奎因原以为，施密特只是那种技术高超却X格古怪的乐手，冷淡、自负、不擅社交。但在刚才的对话里，他却第一次意识到，这个人身上似乎缠绕着更多层说不清的重量。昨晚看到的那副狼狈身影，和今日的冷峻警告，对不上，却又彼此补足。
这种矛盾让奎因心口一阵烦躁。他走在校园的林荫道上，目光散乱，脑中却像有两种声音在拉扯。
——他讨厌这种人。
施密特明明有才华，却摆出一副不耐世事的姿态，冷冰冰地把人拒之门外。那种高高在上的神态，简直让人火大。
——但同时，他也忍不住羡慕。
施密特那种不需要迎合、不需要解释的冷y，奎因自己从未拥有过。甚至连他背着的那把JaDinky，都像是某种象徵——既陌生，又带着莫名的诱惑。
「真是个混蛋。」奎因低声咒骂，却发现这句话里夹杂着一点他不愿承认的东西。
夜里，他回到住处，换下汗Sh的上衣，瘫在床上。手里的水瓶早已空了，但喉咙的乾渴却像是心里的烦躁一样，怎麽也解不掉。他盯着天花板，脑子却根本停不下来。
施密特。
那把旧琴。
赚钱。
旧识。
这些字像一颗颗石子砸进脑海，涟漪一圈一圈，扩散开来。他翻了个身，把手机拿到眼前，盯着萤幕几秒，最後还是输入了名字。
【ChristianSchmidt】
搜寻键一按下，他的心口忽然紧了一下。
结果却让他意外。
画面上跳出的资料寥寥无几，大多是一些和「Schmidt」这个姓氏无关痛痒的泛泛人物，甚至连音乐相关的都少得可怜。没有照片，没有履历，没有社群帐号。
就像这个人从来不属於这个时代一样。
奎因皱起眉，不甘心地又输入了几个关键词：
【ChristianSchmidtguitar】
【SchmidtChiusic】
【Schmidtjazz】
依然没有结果。最接近的，也只是一些不相关的演出场次，或是来自不同州的业余乐手名单。施密特的影子，就像被刻意抹去了一样。
奎因盯着手机，指尖在萤幕边缘一下一下敲打，心头的不安与好奇越发强烈。他本来只是想证明自己对施密特的兴趣不过是偶然，却在这一刻发现——越是什麽都查不到，他反而越在意。
「天哪……」他低声呢喃，声音在寂静的房间里显得格外沉重。
萤幕的光映在他脸上，他的灰sE瞳孔映着搜寻框里那串名字。时间一分一秒过去，他却没有放下手机的意思。
就算什麽都没有，他还是不甘心地一次又一次尝试不同组合的关键词。
直到指尖微微发麻，他才重重把手机扣在枕边，长长吐出一口气。
那GU烦躁仍旧没有散去，反而更浓。
他闭上眼，却发现脑子里满是那张冷峻的脸，那双眼睛，以及昨晚低垂的眉宇。
讨厌，却甩不掉。
愤怒，却又夹杂着某种说不清的感受。
奎因翻身，把被子拉到头顶，强行把自己裹进黑暗里。但心底的声音却不肯安静下来。
——为什麽一个只见过几次面的人，会占据自己的脑子到这种程度？
——为什麽越想甩开，却越难以忽视？
夜里的静谧，把这些问题放大到几乎要裂开。他伸手盖住眼睛，却依旧能看见那双灰sE的眼睛，像一面冷冷的镜子，把他整个人都映了进去。
夜sE压得低沉，窗外的风声偶尔掠过，像有人在耳边轻声叹息。奎因翻过身，枕头换了个角度，还是睡不着。脑子里像卡了一个影子，甩不掉。
他再次拿起手机，试图把思绪往其他地方拉，却鬼使神差地点开了讯息列表。那个名字在指尖停顿了一秒，最後他还是打开，敲出简短的一行字。
【你睡了没？】
讯息发出去，他才意识到自己这举动有些反常。艾文那种夜猫子，应该还没睡，但就算醒着，也未必想半夜陪人闲聊。他刚要把手机扣到一边，萤幕就亮了。
【怎样？】
奎因盯着那几个字，心跳突然有点快。他犹豫了片刻，还是把脑子里的问题打了上去。
【你知道施密特有乐团吗？】
话一出，他整个人像被钉在床板上。心口那GU窘迫的紧张，连呼x1都变得急促。他甚至怀疑自己到底为什麽要问这种问题。
艾文的回覆b想像中快，只有一个疑惑的表情符号。
紧接着就是文字。
【g嘛？你怎麽突然对他有兴趣？】
奎因皱着眉，盯着萤幕上的字，脑子里翻过无数藉口，但最後只回了四个字：
【只是问问。】
他盯着萤幕，心里不安的鼓点和手指一起敲在大腿上。好像整个人都被某种莫名的紧绷缠住。
过了几秒，艾文传来讯息。
【我只知道他很强，但到底有没有自己的团，没听过。他好像什麽都不太讲。】
奎因盯着这句话，眉心深深皱起。连艾文这种八卦男都不知道，那就表示——施密特真的从没在任何场合透露过。他心底那GU说不清的疑惑更深了，像被加了一把火。
他又敲下一行字。
【那你知道史威林先生的儿子吗？】
艾文那边静了一阵，像在努力回想。
【史威林？喔……大概听说过吧。他儿子好像超会读书的，拿过奖学金那种，听说要去读哥lb亚。】
哥lb亚。奎因盯着那个词，脑子里闪过一个念头——这和施密特的世界根本八竿子打不着。才华横溢又偏执的乐手，怎麽会和一个一路顺畅的学霸扯上关系？而且是「旧识」。
越想，越觉得诡异。他本能想追问下去，却被艾文的下一条讯息打断。
【欸，你最近怎麽回事啊？怎麽老问施密特的事？】
【该不会你对他有意思吧？哈，你这个小变态。】
那几个字像一拳砸进心窝。奎因猛地坐直身子，手机萤幕的光映在他脸上，把他嫌弃的眼神照得更冷。
他甚至听见自己牙齿在咬紧。变态。艾文一向口无遮拦，他却觉得那词格外刺耳。
指尖狠狠敲下去。
【艾文，闭上你的嘴。】
【你还是对下下周的b赛认真一点吧，别整天乱开玩笑。】
这两行字发出去，他连自己都能听出那语气里压不住的恼火。
片刻後，对方回来一个尴尬的表情符号，像是在敷衍，又像带点尴尬。然後再没有文字。
房间重新安静下来，只有冰冷的静电声在耳膜深处嗡鸣。奎因把手机丢到床上，仰头靠在墙壁上，x口的起伏还没平复。
——他为什麽会这麽不爽？
是因为被人调侃，还是因为艾文似乎一语戳中了什麽？
他闭上眼，额头抵着墙，长长地吐出一口气。呼x1里带着一GU热度，却冷却不下那GU烦躁。脑子里满是施密特那张冷y的脸，还有那双灰sE的眼睛。
讨厌却无法否认心底有另一种情绪在翻涌。
就像一个封Si的箱子，越是不想打开，越是忍不住去撬动。
他抬手用力捂住脸，试图压住这些念头，却压得更深。
施密特。JaDinky。旧识。普林斯顿。
每一个字都像钉子一样，一颗颗打在脑子里，让他彻底无法入眠。
---
练习室里的空气闷得像被什麽压住，鼓皮的震动声和吉他的低鸣混在一起，像一团散不开的浓雾。连续一周，每天超过八小时的排练，把每个人的神经都磨得绷紧。艾文坐在主鼓前，手腕上的汗珠顺着鼓bAng滑下来，滴在鼓面上，留下一小圈Sh痕。他的金发贴在额头，眼神里透着疲惫和一丝藏不住的烦躁。奎因站在旁边，手里拿着一叠乐谱，偶尔翻动一页，目光却不自觉地飘向鼓组，心里翻腾着一种说不清的情绪。
施密特站在房间中央，手里的JaDinky斜靠在琴架上，灰sE的眼睛扫过每个人，像在检查一排待修的机器。他的语气一如既往地平静，却带着一种不容置疑的锋利。「艾文，你的节奏又飘了。第三小节的切分音，应该是直接切进去，不是用拖的。」
艾文低头，手指紧握鼓bAng，嘴角cH0U动了一下，像是想反驳，但最终只闷声应了一个「好」。他重新敲了一段，鼓点俐落了些，但还是能听出那GU勉强撑着的力道。奎因看在眼里，心里暗暗嘀咕——艾文这状态，绝对撑不到b赛那天。
施密特没再多说，只是微微点头，转而看向奎因。「你，帮他把那段再敲一遍。我要听乾净的。」
奎因愣了一下，喉咙里像是卡了什麽。他点点头，放下乐谱，坐到鼓椅上。鼓bAng入手的那一刻，他掌心的伤口隐隐作痛——那是连续几天在家狂练留下的痕迹，指节间的皮肤裂开又癒合，结了一层薄薄的y茧。他深x1一口气，试图忽略那GU刺痛，专注在节拍器的滴答声上。
鼓声响起，乾净、JiNg确，像是每一下都在切割空气。奎因的动作流畅，手腕翻转间带着一种几乎本能的节奏感。他知道这段并不简单，切分音的处理需要极高的控制力，稍有偏差就会像脱轨的火车，砸乱整个旋律。但他不想出错，尤其是在施密特的注视下。
施密特站在一旁，头微微偏着，眼神像刀刃一样锐利。奎因能感觉到那道视线，像是在他每一下鼓点上划过，挑剔地寻找任何瑕疵。当他敲完最後一拍，房间陷入短暂的沉默，只有空调的低鸣和艾文粗重的呼x1声。
「还行。」施密特终於开口，语气平淡得像在评价一杯水的温度。「但你的重音太刻意了。放轻一点，别让鼓声盖过主旋律。」
奎因点头，脸上没什麽表情，心里却像被什麽轻轻刺了一下。他知道施密特说得对，但那种被一语点破的感觉，还是让他有些不甘。他低头看着自己的手，掌心的伤口在灯光下泛着微微的红，像是提醒他这几天的努力还不够。
艾文从鼓椅上站起来，甩了甩手腕，语气带着点抱怨。「奎因，你替我打一阵子吧，我手都快断了。」他说这话时，半开玩笑半认真，眼睛却瞥向施密特，像在试探对方的反应。
施密特没理他，只是低头调了下琴弦，像是完全没听见。奎因则皱了皱眉，没接话。他心里清楚，艾文这话半真半假——他确实累得不行，但也知道施密特不会轻易让人换位。b赛在即，首席鼓手的位子是艾文的，奎因最多只是个帮手，翻乐谱、试节奏，偶尔替练。这种定位让他心里有点不是滋味，却又无可奈何。
他羡慕艾文，能站在台上，成为节奏的核心，听到观众的掌声。那种光芒，奎因从没真正拥有过。他在家里练鼓时，总会想像自己站在聚光灯下，鼓bAng在手中飞转，每一下重拍都像在宣泄什麽。可现实是，他只能在练习室里帮忙，偶尔被叫上去敲几段，然後听施密特冷淡地点评。
「继续。」施密特抬起头，语气没有一丝温度。「艾文，回位子。奎因，帮他把乐谱翻到第四页。」
艾文叹了口气，坐回鼓椅，动作里带着明显的不情愿。奎因默默翻开乐谱，目光扫过那些密密麻麻的音符，心里却在想别的事。他想起昨晚的对话，施密特的「赚钱」，还有那把不该出现在爵士乐团的吉他。这些细节像拼图的碎片，散乱却又隐隐连系着，让他忍不住想去拼凑。
练习持续到晚上，房间里的气氛越来越沉重。每个人的动作都开始变得机械，像是被无形的绳子牵着，勉强跟上施密特的指令。奎因的手指在翻乐谱时不小心碰到纸边，伤口被撕开一小块，刺痛让他低咒了一声。他下意识把手缩回，却发现施密特的视线扫了过来。
「专心点。」施密特的声音依旧冷静，却像带着某种无形的压力。「你手上的伤不是理由。」
奎因咬了咬牙，没回嘴，只是低头继续翻谱。心里却有一GU火在烧——不是因为被点名，而是因为施密特那种洞悉一切的语气，像是能看穿他的每一个弱点。他讨厌这种感觉，却又无从反驳。
练习结束时，已经快十点。艾文甩着手腕，抱怨着肌r0U酸痛，语气里带着一点自嘲。「我他妈感觉自己像被榨乾了。施密特这家伙是人吗？连续八小时，他连水都没喝一口。」
奎因没接话，默默收拾自己的鼓bAng，目光却不自觉地落在施密特身上。那人正低头整理琴袋，动作一丝不苟，指尖在琴弦上轻轻滑过，像在确认什麽。他的侧脸在灯光下显得更锐利，灰sE的眼睛半垂着，像是隔绝了周围的一切。
奎因心里一动，像是被什麽拽了一下。他突然意识到，这一周的疯狂练习，施密特从没露出半点疲态。他的指令总是JiNg准，语气从不波动，甚至连批评都像是一把冰冷的刀，切得乾净俐落。这种冷静让奎因既敬佩又烦躁——他想知道，这个人到底是怎麽做到这样的。
走出练习室时，外面的夜风带着一点凉意，吹散了身上的汗味。艾文走在前面，边走边骂，声音断断续续地被风卷走。奎因跟在後面，步伐不快，手里的鼓bAng袋轻轻撞着大腿。他脑子里还在回放刚才的练习，施密特的那句「专心点」像根刺，卡在心里拔不出来。
「奎因，你今晚还能去酒吧吗？」艾文突然转头，语气里带着点疲惫的神情。
奎因摇摇头。
「不了，我得回家。」
艾文耸耸肩，哼了一声也没再多说，转身朝另一条路走去。奎因一个人走在街上，夜sE浓得像墨，路灯的光圈在地面上画出一个个孤单的圆。他低头看着自己的手，掌心的伤口在昏h的光下显得有些狰狞。他突然停下脚步，抬起手，轻轻摩挲着那块y茧。
他想起小时候第一次学鼓，鼓bAng磨破手掌时的刺痛，还有那种咬着牙也要敲下去的倔强。那时候的他，总觉得只要练得够多，就能站上舞台，成为那个被所有人注视的人。可现在，他却只能在练习室里帮忙翻谱，偶尔替艾文敲几段，然後听施密特冷冷地评价。
这种落差让他心里一阵发堵。他羡慕艾文，羡慕他能站在台上，成为节奏的中心。可他更羡慕施密特——那种冷静到近乎无情的专注，那种不需要任何人认可的存在感。
回到公寓，奎因推开门，屋里的黑暗像一张网，瞬间把他裹住。他没开灯，直接走进卧室，脱下汗Sh的黑sE短袖，扔在床尾。床头的小灯被点亮，暖h的光晕在墙上散开，却没能驱散他心里的那GU沉闷。
他拿起鼓bAng，坐在床边，无意识地在手里转动。鼓bAng的重量很熟悉，却让他觉得有点陌生。他低头看着掌心的伤口，脑子里突然闪过施密特的脸——那双灰sE的眼睛，总是像在看穿什麽，又像什麽都不在乎。
他突然很想知道，施密特在练习室外是什麽样子。那个被nV人指着脸羞辱的施密特，是不是也会有像他这样的时候——盯着自己的伤口，怀疑自己到底在，想什麽。
手机萤幕亮了一下，是艾文发来的讯息。
【明天还练八小时，我真的要疯了。你说施密特是不是故意整我们？】
奎因盯着讯息，嘴角扯了一下，却没笑出来。他敲了几个字，犹豫了一下，又删掉，最後只回了个简单的「嗯」。
他把手机丢到一边，仰头靠在墙上，闭上眼。脑子里的鼓点还在响，像是一场永远停不下来的练习。施密特的声音、艾文的抱怨、自己的伤口，全都混在一起，变成一种沉重的节奏，在他x口反覆敲击。
他知道，b赛那天，他还是只能站在台下，看着艾文敲出那些他练了无数次的鼓点。而他，只能握着乐谱，等着被叫上去替练的那一刻。
这种感觉，像是一把刀，慢慢割着他的心。他不甘心，却又不知道该怎麽改变。他只知道，那GU对施密特的复杂情绪正像伤口一样，越磨越深。
夜sE更浓了，窗外的风声低低地响，像在耳边呢喃。他闭着眼，试图让自己睡去，却发现脑子里的节奏怎麽也停不下来。