【有些告白，不是用说的，而是用留下的。】
早晨的光透过窗帘缝隙洒进来，
薄薄的，像是不敢惊动什麽。
桌上那两个碗还没洗，
汤的香气淡了，却还留着一点暖。
我醒来时，沈以凛已经不在客厅。
吹风机、毛巾都收好，
那份整齐让人几乎怀疑——昨晚是不是梦。
我r0u了r0u眼睛，听见厨房里传出细微声音。
他正冲咖啡。
「醒了？」
他转过身，笑得淡淡的。
「有牛N，要不要加？」
我走近，点点头。
他把马克杯推给我。
我抿了一口，热气烫在唇边，
心却b咖啡还烫。
---
那之後，我坐在沙发上，
他在收拾桌面。
没人说话，
但那份安静，不再尴尬，
反而像是两人之间刚好能呼x1的距离。
我低头看着手里那杯咖啡，
脑海里闪过昨晚那一幕——
他挡住我的眼、吻自己手背的那个动作。
还有那句话。
>「因为我不想让你後悔。」
那一刻我没回答，
但现在，那句话一遍一遍地在脑中回荡，
连呼x1都被那句话搅乱。
---
「我下午有会议，」他收拾完，转过身说。
「我先送你回去。」
「好。」我点头。
他拿起钥匙，
走到门边替我开门。
外面的天刚转晴，
雨气还没完全散，
地上闪着Sh亮的光。
他侧过身，微微伸手，
挡住门边滴落的雨珠。
「小心滑。」他说。
那一刻，我忽然觉得——
b起撑伞，
他更像是在替我挡住整场雨。
---
路上，我什麽都没说。
他也没问。
但我们都知道，昨晚之後，
有些东西已经回不去原来的距离。
---
到我家楼下时，他停好车。
「到了。」
他语气很平静，
却藏不住那一丝不自然的克制。
我解开安全带，
手握在门把上。
「沈以凛，等我一下。」我忽然叫他。
他一怔，转过头。
「嗯？」
我下车时，他看着我。
那一眼，温柔得几乎让人心乱。
下车後，我跑回家
回到房间後，
我看着桌上那个包装好的香水盒。
是之前准备的——
那瓶香气，是他说喜欢的木质调，
我还特地请店员帮我刻了字。
>Y.C.
原本想找个时机送他，
结果那场误会，让我一直没机会。
我出门时，他的车还停在巷口。
引擎没熄，但他低头在看手机。
我走过去，敲了两下车窗。
我把那个袋子递给他。
「上次你不是说你会蒐集香气吗？
这瓶……应该会合你的喜好。」
他接过去，眼神里有一瞬的温柔闪过。
「这是你挑的？」
「嗯。」我笑笑，「试试看，应该不会太甜。」
他打开瓶盖，
香气淡淡散出——是白茶与檀木。
那味道在车里绕了一圈，
柔和得像昨晚的雨气。
他没多说什麽，只轻轻点头。
「谢谢。」
「不客气。」
我往後退一步，
「那我先上去了。」
他看着我，
像是想开口，却最後什麽都没说。
我转身回家。
从窗边往下看时，
他还坐在车里，没发动引擎。
yAn光透过云缝洒下来，
洒在他手中那瓶香水上，
闪着一层柔亮的光。
那画面让我忽然觉得——
有些话，不说出口，
也会被闻见。