【不是因为住下才心安，
而是只要他在——
哪里，都像回家。】
夜诊完的隔天，天气微闷。
虽然不是下雨天，但空气像提前被泡过——
黏、暖、安静。
---
我跟同事一起走出电梯时，手机震了震。
>【以凛：到了。】
我忍不住g了下嘴角。
我抬头，就看见那台熟悉的灰休旅车停在外面。
他站在驾驶座旁，袖口折到手肘，手cHa在口袋里看我。
风把他衬衫吹得浮浮的，他只是站着，就像把人心脏拧了一下。
同事在旁边小声x1气：
「……这谁啊？男朋友？」
我忙摇头：「不是，还没……」
讲到一半，觉得自己的声音小得像缩进衣领里。
同事眼睛亮亮：「那应该很快了吧。」
我：「……」
我还没回，他已走到我身边，先接过我的包。
「走。」
语气平淡，却像不容置疑。
同事看得眼睛发光，我被b得只能对她挥挥手，匆匆跟上。
---
车门替我拉开，他又顺势替我扣上安全带。
手指碰到我锁骨，轻得像抚过呼x1。
「还好吗？」他问。
「嗯，有点累，但还好。」
他嗯了声，语气淡淡，像什麽都看在眼里。
我忍不住偷看他侧脸——
下颌线漂亮，眉眼沉静，像安定的力量。
车子一路往北。
没开音乐，就安安静静的。
但那种静不是尴尬，是——
舒服的靠近。
---
快到社区时，他突然开口：
「今晚留我家。明天再送你回。」
我愣了一下。
「可以吗？」
他补问，却像知道答案。
我点点头，耳朵慢慢烫起来。
「……嗯。」
听到我说好，他淡淡哼了一声，像把什麽收进心底。
速度却更稳了。
---
进家门，他把我的包放桌上，顺手递水给我。
「先喝。」
我捧着水杯，看他进厨房——
袖口随意卷着，手臂线条乾净又好看。
我忍不住想，
如果日子能一直这样，好像也不错。
远远地，看着他把台面擦乾、冰箱开开关关、动作很轻，却很有次序。
那画面像一个人慢慢搭建家，把另一个人的位置留得很刚好。
---
「去洗澡。」
他回头。
「我先？」
「嗯。」
他抬下巴，「我等等帮你吹头发。」
我心脏跳了一下：「……你不用——」
「我想。」
他淡淡打断。
我默默点头，乖乖拎着衣服进浴室。
---
洗完出来，房里只开了床头灯。
人影落在光边，也半在暗里。
他坐在床边，靠着床头，腿长得随意撑开。
像一幅画。
又像在等我。
「来。」
他抬手招我。
---
我走过去，坐在他前面。
他把毛巾盖在我发上，用掌心托着，慢慢x1掉水。
又慢，又轻。
不像动作，更像照顾。
「後面也给我。」
他握着我肩，让我侧过去。
他的指尖擦过我耳後那一瞬，
我差点没坐稳。
「温度会热，别动。」
他低声。
声音低低地，黏在耳边。
我却连呼x1都不敢大声。
吹风机的声音把房间填得暖暖的。
我听得出来，他刻意放慢，不急。
像在享受替我做这件事。
---
吹到一半，他手忽然停在我後颈。
指腹没用力，只是放着。
他低头，亲了一下。
不是撩、不是急，
像标记——
这里，是我的。
我整个背脊像被电了一下，差点从床上跳起来。
「……」
我不知道该讲什麽，但我发现他很喜欢亲我後颈。
他却慢慢笑出声。
---
「绑起来吗？」
他拿起我之前放在一旁的发圈。
「啊、我自己——」
发已经落进他手里。
他替我绕了两圈，留出一点松度。
动作自然，像做过很多次。
但我知道——
他不是习惯。
是想替我做。
「好了。」
他r0ur0u我头顶。
我抬头看他。
他看我，目光安静而直接。
没有b，也没有退。
像透过眼睛，把人往心里收。
---
他拉我到他身边坐好。
我靠着他肩，他把薄毯盖到我腿上。
「明天想吃什麽？」
他问。
「……你做？」
他淡淡点头。
「只要是你的明天，我都做。」
我低头，看着自己被他握住的手。
手心被包得很暖、很紧实。
「那……煎蛋就好。」
我轻轻说。
「好。」
他抬手，指尖轻敲我额头：
「简单也可以很认真。」
我想笑，却先被他那句话撞了一下。
——
简单也可以很认真——
这好像是他对我做的所有事。
---
我们一起看电视。
内容其实没太注意，只觉得好安静，好好。
有一瞬间，我看着窗外的灯光，心里突然很平稳。
不是因为特别、浪漫、或激情。
而是——
像回家。
---
我侧头看他。
他低头看我。
「怎麽了？」
他问。
我想了想，
没讲话，
只是伸手，碰了碰他的指节。
他眼神一下就深了。
什麽都没说，
却像听懂了。
---
十一点半。
我伸懒腰，想去刷牙。
他也跟着起身。
两个人并肩站在洗手台前，
我看着镜子里的画面：
肩碰着肩，
节奏一样。
那一刻，我突然觉得——
如果以後每晚都能这样，
好像也可以。
---
刷完牙回房间，他坐在床边等我。
我站在他面前，有一秒不知道该去哪躺。
他抬眼，「过来。」
我走近，他顺势拉我坐ShAnG。
---
灯还亮着，他就那样看着我。
「想不想靠我一点？」
他问。
我听懂，也没害羞，只是点头。
他伸手环住我，让我整个人贴在他x口。
我的腿刚好落在他腿边，
他掌心落在我腰後——
稳、也热。
我被他抱着，
心跳一下b一下快。
---
过了好一会，他才慢慢开口：
「澄安。」
「嗯？」
「你不用回答我现在的节奏。」
他说，「只要走在我旁边就好。」
我怔了一下，抬头看他。
他也看着我。
「我会等。」
他手指轻摩我後颈，「因为……我不是只想要现在。」
他眼睛很沉，却很乾净。
像把承诺铺开，让我踩上去。
「我想要的是——」
他低声，
像贴在我心口。
「……以後。」
---
我不知道该回什麽。
喉咙有点紧。
我伸手，抱住他。
x口贴着他的心跳，稳得像代替我呼x1。
他低头，亲了我额头。
慢、又慎重。
再往下——
亲到眼角、脸颊、
最後落在嘴唇。
不是深吻。
只是很轻、很慢的碰。
像在说：
我们不用急，
但我在。
---
我眼睛被他亲得热热的，
鼻尖也暖得不像自己。
我忍不住抓住他衣摆。
他一下就懂。
下一秒，他又吻我——
这次更深。
舌尖轻g，
像问，
像请求，
又像已经得到。
---
我回他，
很慢、很笨，
却很真。
他像被我点着，
手收紧，抱住我，把我整个往怀里带。
呼x1在接、声音在黏。
我不知道时间过了多久，
只知道——
我舍不得停。
---
他额头贴着我，
呼x1也乱了。
「澄安——」
他声音有点哑，
像在忍。
我抬眼，看见他睫毛微颤。
他没有再深，
反而慢慢退开，
手指在我脸侧抚了一下。
---
「休息。」
他低声，「我怕再不让你睡，会做错事。」
我耳朵一下炸掉。
「……你不是说会忍？」
他笑了一下，
轻而沉：
「我忍得住。」
手落到我腰上，温热又稳，「但不代表我不想要。」
我整个人烧起来。
---
我开始确定。
他的靠近，不是要急着占有，
而是——
想一起走。