【清晨的第一口呼x1，是彼此。】
清晨五点三十七分。
窗帘还没拉开，天sE像一层薄雾。
我在半梦半醒间，先听见他的呼x1——很轻、很稳——再感到颈侧被什麽温热地、轻轻地贴住。
一下。
又一下。
像怕吵醒我，却又忍不住要确认我在。
我还没张开眼，他已低声贴在耳後：
「早。」
嗓音哑得不像刚醒，像忍了很久才放过自己的那种哑。
我嗯了一声，声音软到自己都不敢听清。
他不说话，只在我耳後落下一个更深的吻，慢慢往锁骨滑。不是要更多，是在认真记：今早的我、这里的温度、属於我们的味道。
「忍不住。」
他的鼻尖蹭过我颈侧，像低低认错，又像得寸进尺。
我被他弄得全身都热起来，却还装镇定：「你、你不是说要让我睡？」
「有。」他贴着我说，呼x1洒在皮肤上，「我让你睡了五个小时二十八分。」
……他真的有在数。
我把脸埋进枕头里：「你很烦。」
「我很想。」他改口，语气乖得要命，手掌却把我腰带进他x口，「但我会等。」
他在我锁骨最薄那一点慢慢亲、很慢地hAnzHU、又更慢地放开。我被他亲得腿有一瞬间软掉，忍不住抓住他手腕。
他立刻停，额头抵上我：「这里？」
我小小点头。
他才在同一个地方、同一种力道又落下一次，像完成一个只属於我们的早安仪式。
「起床吗？」他问。
「……再抱一下。」
「好。」他声音更低，「那我把早上份的黏，先领一点。」
我：「……你今天也要这样讲话吗？」
「要。」他很诚恳，「因为你会笑。」
我真的有笑。
在他x口里笑，笑到整颗心都松开。
——
六点十五分。
他起身去厨房。我被他用被子裹住，只露半张脸，听着外面切菜、开火、牛N倒进杯子的声音。
过没多久，他端着托盘回来——吐司、半熟太yAn蛋、现煎nEnG豆腐，还有温牛N。
他把托盘放在床尾，坐到我身旁：「先喝。」
我捧着杯子，趁热喝一口。他看我，眼神像是确认我胃有被好好接住。
我挑眉：「你今天是晨间男友教科书吗？」
「不是。」他帮我把枕头拍高一点，「是你的。」
太会了。
我耳朵瞬间烫到不想回话，只能低头吃蛋。蛋h一破，金sE的边沿流进吐司；他直接伸手接住我端得不稳的盘，像早就预判我的慌。
「慢一点。」他声音很平，「我在。」
——
吃完，他把餐盘收走，要我先刷牙。
我站在镜前绑头发，忽然看到他出现在我身後——一手提着盘，一手把我的项链扣位拨正。
「歪了。」
指腹擦过我後颈，我整个人又被电了一下。
「你可不可以——」我想说「不要一直这样」，但看到镜子里他很安静的表情，又说不下去。
他像听见我心里的没出声，笑意往眼底退了一点：「那我少一点。你不舒服就推我。」
我摇头：「不是不舒服……是太舒服。」
他停了半秒，嗓音更哑：「那我小心一点。」
——
七点二十。
他让我坐沙发穿鞋，自己蹲下替我系鞋带。
我耳根子又热：「我可以自己——」
「我想。」他低头打结，「而且我会打得b较紧，你走快一点也不会松。」
他说「你走快一点」时，语气像在暗暗提醒：我跟得上。
不管你走快、走慢，我都在旁边。
出门前，他拿了两个随行杯——灰的是他的、白的是我的。
他把白sE那个放到我掌心：「你的。」
「你昨天不是说要放着让你常来用？」
「那是放在你家。」他挑眉，「这个是放在我车上。」
……原来他连动线都规划好了。
我抱着杯子笑：「沈先生，你很可怕。」
他把我的手一起包住杯身，低声：「我很认真。」
——
他靠着方向盘，一手握我指尖。
红灯时他转头看我，我心跳被看得不太规矩。
「什麽？」我装镇定。
「你今天的味道——」他靠近一点点，停在界线前，「澄花、白茶，还有我。」
我：「……你自恋。」
他无辜：「昨天我在。」
我嘴角失守，忍不住笑出声。
他看我笑，像真的被喂饱，整张脸松下来那种慢。
到医院口他不急着停，先把我的手抬起来，在指背落一个很轻的吻。
不Sh、不急，却准到心脏跳错拍。
「晚上？」他看我。
「我下班传你。」我说。
「不用传。」他把车往路边靠，目光不移开我，「我会在。」
我x1一口气，点头：「……好。」
下车前我回头：「以凛。」
「嗯？」
「你、可以再——」
我想说「再亲一下」，却脸红到说不出来。
他像完全听懂，侧过脸，很乖、很准地在我嘴角点了一下。
我着火到耳尖，推门逃走。
他笑，隔着玻璃向我点头。
那一刻，b任何情话都让人安定。
——
沈以凛视角
她走进自动门前回头看了我一眼。
很短，但够我记一整天。
我把她的白sE杯固定在中控旁，调整时间提醒：晚上四点三十五分。
不是闹钟，是我自己的节奏——我会早到，站在她会看到的那个角度。
回到公司，顾川在茶水间抬眼：「哟，国民好男友。」
我看他一眼：「别吵。」
他笑：「腰疼吗？」
「？」我皱眉。
「蹲着帮人系鞋带，很吃腰。」他摊手，一脸我懂的样子，「我的建议一样有效：让她笑，让她放心，让她知道你会在。」
我把杯子放到桌上：「我在做。」
他眨眼：「我知道。你还在加码。」
我懒得回。
电脑亮起来，我把第一封信打开，视线却在萤幕与桌上那个粉sE杯间来回。
里面装着她昨晚留在我家的味道。
我在心里排下班动线：先去买她喜欢的白桃乌龙，再去接她。
如果她累，我带她回家；如果她想走走，我就绕河堤。
无论她怎麽走，我都跟。
手机震了一下，是她传来的贴图——一颗小Ai心，旁边写着：
>「早安。」
我打字：
>「早，主厨今天放假，晚餐我来。」
她回：
>「好，那我负责——让你看。」
我盯着那行字足足五秒，才慢慢把手机扣到桌上。
嘴角自己往上走，怎麽拉都拉不住。
——
夜诊前的休休，我坐在椅子上，翻着手机相簿。
有他今天早上在厨房切吐司的背影、有昨晚他替我吹头发时那盏床头灯的光圈、还有我指背上那个几乎看不见、但我知道存在的早安之吻。
我忽然明白一件事——
靠近不是靠一次、不是靠一晚，是把每一个日常，都往对方靠。
靠得久了，就变成「我们」。
手机亮起，是他的讯息：
>「七点二十五，我在。」
「不用找我，我会在你看得到的地方。」
我回：
>「好。」
「那我会走过去。」
打完这两句，我自己都笑了。
因为我知道——只要我走过去，他会把剩下的路全部接住。
——
晚上七点二十五分。
自动门外，风不大。
他站在「我看得到」的那个角度。
我走过去，他先接过我的包，然後先抱住我。
不用问、不用说。
我在他肩上点了一下头，他在我发顶落下一个很轻的吻。
>留在这里，不只是今晚。
是每一个回家的方向。