【慢一点做、久一点戴；把「我们」戴在手上。】
周六下午一点二十。
yAn光像是被过滤过，落在巷口那家白砖工作室的窗台上，植物倚着玻璃往外伸。我站在门前，指尖还在袖口里抓了一下——不是紧张，是心跳正准备变成某种记忆。
推门。风铃轻响。
「预约的沈先生、叶小姐吗？」店员笑得很轻，「手作对戒，两点场，没错吧？」
我点点头，余光去看他。
以凛只是「嗯」了一声，把手掌摊开朝我侧边一让——那个不招摇的姿势像在说：一起。
——
工作台上摆着两小块银条、软锤、锉刀、焊枪。师傅先示范了一遍。
「先量戒围、截长，接着弯、焊、敲、修边、抛光。每一下都会留下痕迹，但抛光後，痕迹会成为亮。」
我盯着那句话出神。痕迹会成为亮——听起来，像关於我们。
量戒围的纸带圈上指时，他低头看我。
「太紧会不舒服，太松会飞走。」师傅笑着提醒。
以凛看了我一眼，语气像替我回答：「不会飞走。」
我耳朵一下就热了。
切长、弯圈。
我的银条在弯的时候总卡一口，缝无论如何贴不拢。我尝试了第三次，还是差一点。他伸手过来，没有接管，只把自己的手背靠在我指节边，轻轻稳住我握工具的角度。
「往自己这边一点，别急。」
他声音很低，落在耳後那一寸。手的温度不烫，却让我整条手臂像被点亮。
「好。」我照做，缝终於贴上。
「你做得很好。」他说。
不是夸耀，是确认。
焊接前要涂助焊剂，他把小刷子递到我手边，另一手托住我手背——掌心包得很满，却留了活动的空气。火一点，焊料瞬间融成一圈银亮把缝合起来。
我盯着那一圈光，忽然觉得喉咙有一瞬的酸。
不是想哭，是某种被慎重对待的实感。
翻面、再焊。
火光映在他睫毛边缘。我偏头看他，他没看火，整路都在看我。
「你不怕我弄坏？」我小声。
他淡淡地：「我在。」
——
轮到敲打定型。
师傅把戒环架在圆芯上。我第一次落鎚，太轻，几乎不响。他在我身後，呼x1贴近我的发，像指导，又像偷亲。
「再重一点，让它知道你要它变成什麽样子。」
我照做。「敲」的声音清脆漂亮，像把某种不确定敲出形。
「换你。」我把鎚交给他。
他握鎚的手骨节分明，落下时却很稳。他敲每一下都像有节奏，我忍不住看傻。
「看我做什麽？」他不抬头，嘴角却轻轻g了一点。
「……学。」
「学会一点点就好，剩下的由我。」
我不知道为什麽，被这句话击中得有点想笑——也想靠过去。
——
修边、抛光。
他把我的戒指拿过来，固定在皮带式的抛轮上，说：「我来。」
我本来想抗议，看到他把防护镜推到我面前：「戴上。」
我乖乖戴上。他低头靠近检视戒面，金属被他那样专注地对待，居然显得温柔。
轮带转动，细粉一层层飞。
他抛到一半停下来，用柔布擦掉粉末，再把戒指抵在灯下看，像检查小孩额头有没有汗。
「还想更亮。」他说，带着一种近乎私心的坚持。
我看着他想把「我的东西」再做得更好，一个不小心，就被这种小心翼翼的偏心灌得满满。
轮带换到最後一道抛膏，他忽然侧头，低声：「借我一样东西。」
「什麽？」
「你的手。」
我把手递过去。他把我的手心反扣在他掌里，让我的指尖也碰到那个正在转的轮带。
「一起。」他说。
那一刻我才明白，他不是要替我完成，而是要我和他一起把一件事完成。
亮面出来的一瞬间，戒指像拥有了水。
我笑了，他也笑了。没声音，却像同时松了一口气。
——
刻字。
师傅把细小的电刻刀放上来。「字数有限喔。」
他先看我。我也看他。
「要刻什麽？」我问。
他垂眼，像是早想好的：「A?R，日月。」
「……日月？」
「你是我日里想的，月里也想。」
我整张脸瞬间发烫。
他补充得理所当然：「我的姓日旁，他的字月旁。」
我才反应过来他说的是「沈」与「安」的部件，耳根烫得更厉害。
我拿起刻刀。
「那我刻——在。」
「为什麽？」
「因为你常说，我在。」我看他，「我也在。」
他没笑，眼神却明显沉了一秒，像被我不小心亲到心口。
电刻刀落下的每一下都轻轻震手。我刻得慢，字却b我以为的稳。
换他刻，他把我的手也包在他掌里。刻针轻轻震，我们两个人的手像被同一个脉搏牵着。
——
小仪式。
店家把两枚做好的戒指放在浅木盘上，旁边是一截麻绳、一朵乾燥小满天星、一根细蜡烛。
「我们这里有个惯例。」师傅笑，「把绳子系起来时，说一句话——不用长。」
以凛先拿起绳，绑住两枚戒指。他没有看店员，只看我。
他说：「慢慢来，全部都等你。」
那一瞬间，我几乎要把眼睛也掉进他掌心里。
轮到我系。我手有点抖，绳头打结打了第二次才成功。
我抬头，看他：「不只今天、也包括以後。」
他微微点头，像把这个「以後」放进心脏里收好。
点蜡烛。火苗很小，却很认真地直立着。
我们一起把戒指轻轻触到蜡光。
我忽然觉得安静得像可以听见彼此的心跳。
——
「要不要现在戴？」店员笑。
以凛看我。我点头。
他拿起我的那一枚，握着我左手无名指，停了半秒。
「可以吗？」
我「嗯」了一声，他才慢慢把戒指推到定位。银面在皮肤上滑过去的那个刹那，像有一小朵光在指尖绽开。
换我。
我把他的戒指拿起来。他手掌翻过，指尖因为常握笔和工具有淡淡的茧。我扶着他的无名指，小心把戒宽推进。他没低头，只看我。
我故意把速度放得很慢，慢到每一毫米都像是一个答案。
戴好，他下意识握了握拳，又摊开，像在确认——不是做梦。
「恭喜你们。」师傅笑着收拾工具。
以凛致谢，声音稳沉。一转身，他的指尖g到我的小指，像平常那样——可是今天，g指变成「戴着彼此」。
我们走出门时，风铃又响了一次。
我低头看指间，银面映着天光，亮得不像刚才才被我们笨拙地敲过打过。
他侧头看我：「喜欢吗？」
「……很喜欢。」
「那就好。」他像松了口气，又像更用力握了握我的手。
——
傍晚。我们绕去河边。
长椅边的榕树像把影子摊开。他把外套折好放到椅背上，叫我坐下。
我抬起左手。
他也抬起左手。
两枚银在h昏里相互映着，像两个小小的圆把今天围住。
「想吃什麽？」他问。
「都可以。」
他笑：「不是让你选，是让我知道你想吃什麽。」
我被他堵住，只好投降：「想吃汤面。」
「好。」他站起身，伸手过来，「那就先回家，煮。」
我把手放进他掌心。他握好，没急着走，低头在我耳际落下一个很短的吻。
「先把你带走，再让面下锅。」
我整个人被那句话烫到，连戒指都跟着暖了一圈。
——
沈以凛视角
她出门时回头看了一眼工作室的玻璃。
我看见她看见自己指上的光——那光在她眼里也亮了一下。
有些东西，不必说。
我打开车门，先让她上，关门，再绕去驾驶座。
她左手搭在膝上，明显在看戒指看出神。我把车开上快速道路，余光看她。
她感觉到了，抬头：「看路。」
「我在看路。」
「你刚明明在看我。」
「你在我路上。」我说。
她被说得脸热，转头看窗。手却更自然地把我的指尖g住。
回家的路很短。
我把面条和高汤放在台面，她洗青菜。我切葱时，她忽然把左手亮到我面前，像小孩分享新玩具。
「好看吗？」
「很好看。」我抬眼，「因为是你戴。」
她尝试瞪我，没成功，嘴角先弯了。
汤面很简单：柴鱼高汤、青葱、煎蛋、白胡椒。她吃得很认真。我看她吃。
「你不吃？」
「我在看。」
她放下筷子，像被我盯得害羞：「……吃饭。」
「嗯。」我笑。还是没移开视线。
洗碗我来。她照例想抢，我照例把她按回沙发。
「我洗。」
「你每次都这样。」
「因为我想。」
她投降，把毯子拉到膝上。
我在水槽前听见她小小的笑声。我知道她在看我，也在习惯——有些家务由我、某些撒娇由她。分工b承诺更像承诺。
收拾完坐回她旁边。她把左手递给我。
我握住，低头在她无名指的银面上碰了一下唇。
「这里，之後会越来越亮。」
她抬眼：「为什麽？」
「因为我会老m0。」
她先笑，後来笑不出声。那不是害羞，是被安定进去的那种软。
——
九点四十分。
她靠在我肩上滑手机，滑两下就分心，拿我的手玩。我不说话，只让她玩。
她忽然把我的左手戴在她脸颊边，蹭了一下。
「冷不冷？」我问。
「不冷。你手很暖。」
我把她更往怀里带，额头落在她发上：「靠一点。」
她很听话。
我低头，亲了她耳际——很轻。
「这里很好看。」
她不动，呼x1却乱了一点。
我又往下，亲到颈侧。
她肩膀抖了一下，抓紧我衣摆。
「以凛。」她叫我。
「我在。」
我停住，不再往下，回到她耳後，亲一下，像句晚安。
她松一口气，却又有点失望似的看我。我笑，捏了捏她指尖：「慢慢来。」