【不是搬进来，是回来。】
搬家没有特别仪式。
只是某一天，我下班回到以凛家
，发现浴室多了我Ai用的洗发JiNg；
洗衣篮旁放着两个晒衣夹篮，
我的和他的。
再到後来，
cH0U屉有我自己的小格子，
床头柜也。
某天我照镜子，忽然发现——
我真的搬进来了。
不是y搬、也不是一次搬，
是——
一点一点，被他留在这里。
周五夜诊後我回来，他正在客厅收衣服。
看到我，手自然伸过来，把我往怀里带一下。
没说什麽，像「你回来了」这句话被放在动作里。
「饿吗？」
「还好。」
「那先洗澡。」
语气不是命令，是习惯。
我乖乖去洗。
出来时，客厅有姜茶味。
他坐在沙发上看报价资料，
听到我走出来，抬眼——
只是那一眼，我就觉得整间家变得更亮。
「喝。」
他把姜茶递给我。
我坐下，缩到他身边。
毯子被他扯过来盖在我腿上。
他淡声问：「明天想睡到几点？」
「看你。」
「那我叫你。」
我笑，「像闹钟？」
他侧头靠过来，吻了一下我眉角：
「b闹钟温柔一点。」
我喝了口姜茶，让那份热慢慢往胃里落。
他伸手m0m0我头，像是不经意：
「今天辛苦。」
我靠在他肩上，「你也是。」
他嗯了一声，没再说什麽。
有时候互相靠着不讲话，b什麽都更像日子。
沈以凛视角
她住进来不是我开口，
是她越来越多的东西留下，
我没有收，
也没有放回去。
只把空间让出来。
某天我打开衣柜，
右侧下层原本空着的地方多了几件她的家居服。
我看了一眼，顺手把衣架再排整齐一点。
不为了什麽，
只是觉得——
这样才对。
洗衣时，我把她的衣服和我的一起摺。
摺到她那件淡粉T-shirt，
我动作停慢了些。
不是因为暧昧，
是因为——
摺得好看，她穿起来会开心。
这种心思，是以前的我没有的。
但放在她身上，
我愿意。
有一天我下班回来，
打算烤一下昨天买的面包。
结果一开烤箱——
里面竟然有烤盘＋杯子蛋糕。
我愣住。
以凛从书房走出来，语气淡淡：
「下午烤的。等一下再热一下。」
我：「……你什麽时候会烤蛋糕的？」
他坐到餐桌，像不以为意似的拿了叉子：
「网路看一下就会了。」
「……你做事都这样？」
「嗯。」
「什麽都会？」
他看向我，目光平稳：
「只要你要。」
我心脏被他直球砸了一下，
连呼x1都忘。
那晚我吃了三个杯子蛋糕。
他没说我贪吃，
只是慢慢帮我把碎屑擦掉。
他看我吃，表情是——
吃得好，我就高兴。
不知从哪一天开始，
我会在早上醒来时，
发现他已经在厨房。
煮粥或煎蛋，
有时是三明治。
没有花俏，
但每次都好吃得不像话。
我问他：「你什麽时候起床的？」
「六点。」
「你不用睡觉吗？」
「你睡就好。」
他淡淡说。
我捏捏他手臂：「太早了啦，你还要上班耶。」
「我看你睡，b睡觉还好。」
我差点把煎蛋噎到。
「以凛！」
「嗯？」
他看着我，好整以暇。
我整张脸都热起来，
塞了口三明治避开视线。
他低笑。
那声音沉沉地，像落在心底。
周末我们一起去超市。
推车的人是他，
我负责往里面乱放。
零食、果冻、汤包，
甚至是特价面包。
他前面看，
我後面藏。
到结帐时，
他看着满满一车：
「你是饿了三天？」
我：「我只想……」
他：「嗯？」
「……吃。」
他笑了一下，
没拆穿我。
结帐时，我伸手要刷卡，
结果他直接把我的手压回篮子里，
抬眼看我：
「我在。」
我没再挣扎。
不是因为依赖，
是因为——
这是我们。
回家後，我去洗澡。
出来看到他在摺衣服。
那画面很荒唐。
但——
很好看。
「我自己来。」
我凑过去。
他没停，
只是淡淡说：
「一起。」
我坐下，学着他的样子摺。
摺一摺，
忽然觉得——
两人的衣服混在一起，其实很浪漫。
不是华丽的那种，
是安静、日常、真的那种。
吃饭时，我发现——
他会习惯X把好吃的部分留给我。
例如J腿、鱼肚、蛋糕最後一口。
我问他：「你不喜欢吃吗？」
他淡淡：「我喜欢你喜欢的。」
我：「……那你喜欢吃什麽？」
他想了两秒，看着我：
「你。」
我整个人当机。
他笑了一下，慢慢喝汤。
像是刚才什麽都没说。
只留我在原地发烫。
沈以凛视角
她在时，
家会发出声音。
微弱、细碎，
却是我最喜欢的声音。
吹头发的声音、
翻书的声音、
走路的声音、
甚至是洗澡後拖鞋出水的声音——
我都听得见。
以前我不喜欢吵，
觉得世界越安静越好。
但现在，
我喜欢这些吵。
因为都是她。
她没在家时，
浴室毛巾会乾得慢一点；
茶几上只有我一人的杯子；
沙发上只有我自己；
连灯光都像暗了。
不是她一定要在，
而是——
她在时，这里才完整。
有天我夜诊延诊，
十一点才回到家。
打开门那一瞬间，
以凛也刚从房里走出来。
头发有点乱，
像刚醒。
看到我，他先皱眉：
「我叫你传讯息。」
「忘了……」
他沉了两秒，
什麽都没说，
只是走过来把我抱住。
力道不重，
却像把我r0u进x口。
「还好吗？」
我在他肩上点头。
他托着我後脑，
低声：
「以後晚回家先说一声。」
「怕你累到路上睡着。」
他不是责备，
是心疼。
洗完澡後，
我躺到他x口睡。
他m0着我头顶，
像在数心跳。
我问：
「我很吵吗？」
他低笑：
「我喜欢你吵。」
我笑着闭眼：
「那我以後更吵。」
他r0ur0u我後颈：
「我陪。」
我渐渐察觉——
我不只是住进这个空间，
而是住进他的生活、他的习惯、他的心里。
他的衣柜有我、
浴室有我、
桌上有我、
床上……
也有我。
我们会在早餐时讨论今天的事；
午餐传讯息，
晚餐一起吃；
睡前一起靠在沙发上追剧不看剧情。
不是激情，
不是浓烈，
而是——
像两条缓慢靠近的线，
最後在一个点上合并。
某天晚上，
外面下雨。
雨声敲在窗上，
像很轻、很轻地拍门。
以凛坐在书桌边看资料，
我躺在床上滑手机。
隔着十步远的距离，
我忽然很想他。
我坐起看他。
他也刚好抬头，
四目对上。
他没说话，
只是站起，
走向我。
床边凹了一下，
他坐下，
把我拉到他腿上，
让我侧靠着他的x口。
「想我？」
他问。
我小声：「……有一点。」
他低笑，
吻我头顶：
「我也是。」
我们没再说话。
就那样靠着。
雨声在外面，
心跳在里面。
我忽然明白——
所谓「在一起」，
不是拥有激情，
而是能一起安静。
某天起床，
看到他站在厨房煎蛋。
太yAn从窗缝照进来，
把背影拉得好看。
我走过去抱住他，
把脸埋在他肩上。
他没回头，
只是抬手r0u了r0u我头：
「早。」
我含糊不清地「嗯」了声。
他说：
「煎到第二面了，等一下就好。」
像老夫老妻。
我想想，
这样好像也没什麽不好。
甚至——
很好。
**不是搬进来，
而是——
**慢慢的、自然的、没有察觉地——
住进彼此生活。
有人煮早餐、
有人晒衣服、
有人把你放进采购清单、
有人在你加班时留盏灯、
有人在你回家时张开手臂。
有人一起安静、
一起吵、
一起掉眼泪、
一起笑。
那就叫——
家。