【选择在远方说「我愿意」，不是逃离，而是把日常带到更大的风里——让世界见证，我只想跟你走。】
清晨七点十五分，机舱窗外的云像被刀子切开的鲜N油，一层一层铺到天边。空服员推过早餐车时，他替我把盖子掀开，先把热牛N放到我右手边——他知道我习惯右手先暖。
「再睡二十分钟。」他低声。
「我不困。」我其实JiNg神很好，却还是既紧张又期待，像心口塞了一串彩带，一拉就会撒出来。
他看穿，指节落在我指背上轻敲一下：「会顺利。」
我嗯了一声，抬眼看他。从昨天起，他眼神里有种很轻的光，像把一个长久打算终於落地。他没有多讲，但我知道——他把这场婚礼当成「我们的第一个家务」。
飞机落地。清迈的风b我想像更温，带点青柚皮的苦香。出关後，他牵着我的手穿过接机的人群，像把我从世界里挑出来一样自然。
「先去饭店放行李，再去场地。」他说。
「是那棵大树？」我问。
「嗯。」他笑了下，「你会喜欢。」
——
场地方是一座旧庄园改建的户外婚礼园区，园口挂着手写的白sE木牌，字T微微歪，像被风亲过。工作人员带我们走进去，第一眼就看见它——
百年大树。
树身粗到要两个人合抱，主g一路伸到天sE里，yAn光被枝叶切成碎片洒在草地上。树脚边还留着上场婚礼的小花圈，紫与h，像从土里长出来。
我站住。他没有催，只把手收紧一些，像是「到了」。
「想走近看？」他问。
我点头。他陪我绕着树走一圈。树皮凹凸，m0上去有微凉的cHa0意。风一来，叶片会一起响，像有人在画布上轻轻拖过刷子。
「这里……好像会替人把话收好。」我说。
他低低嗯一声：「所以我选它。」
花艺师拿着草稿过来跟我们对位置。他几乎把事情都准备好：宾客椅排、走道花、证婚台的小木拱、音响灯光、备案雨棚……每一格都写了注记，字迹冷静整洁。花艺师问我颜sE偏好时，他先看我；我说「想温一点」，他就补：「白、米、浅杏，再g一点澄花香的h。」花艺师笑：「懂她。」
我偷看他。他看起来没有得意，只是把我的「喜欢」当成自然法则。
午前踩完位，午後我们去试菜。厨房的师傅端出香茅J、柠檬鱼、冬荫公的清汤版本他特地交代不要辣，每一道端来他都先尝一口，然後把筷子递给我：「你决定。」
「你不会有意见？」我问。
「我的意见就是你的意见。」他淡淡笑，像把霸道藏在礼貌里。
我咬了一口柠檬鱼，酸香开胃，忍不住多吃两口。他看着我吃，眼神软到连我都想笑。
「那就这个。」我指鱼。
「好。」他直接在清单画g。
我突然想到：「我们这样，会不会像两个在出差的人？」
他歪头看我：「有哪个出差会这麽想牵手？」
我脸热了一下，假装低头喝汤。桌下，他的指尖碰了碰我的小指——那曾经把我带进他掌心的开头，如今依然每次碰到都会让心窝发亮。
——
傍晚前的光最好，场地方建议我们在这时彩排走道。我换上白sE简单洋装，裙摆刚好扫到小腿肚。他站在树前等我，穿衬衫、深sE长K，没有领带，扣子开了第一颗，风一来，衬衫下摆微动。
工作人员播放器乐版的〈MoonRiver〉。我踩着曲子往前，他没有移动，只是看着——
不是在看衣服，也不是看妆。他是在看「我要走向他」这件事。
走到他面前时，他伸手接住我的指尖，握住。那握法是熟悉的，但力道b平常更稳。我忽然有点想哭。他轻轻晃了一下我的手，像说：「在我这里」。
主持人提醒我们交换誓词时的站位。他先把我的发丝往耳後拨，低声：「等一下我会忘词。」
「你不会。」
「我会，在你面前我容易记错字。」他是认真讲的，却让我笑出来。
「那你就照常规划——看我。」我小声。
他抬眼，点头：「看你。」
彩排完，夕yAn刚好把整片草地照成sU糖sE。花艺师在树g上试贴一圈小灯。开关一按，光点像一群小生物醒来，围着树g呼x1。
他站在光里，拉住我，把我带到树下Y影里：「风大，先避一下。」
「你是怕我吹冷？」我看他。
「怕你感冒。」他低声，手指不自觉在我後颈停了停——那里曾经是他最Ai亲的位置。他靠得很近，没亲，只把额头靠了一下：「明天要漂亮。」
我心脏一下乱了两拍。sE气不重，但那种靠近轻得像羽毛，却把整条神经都刷亮。
——
晚上回到饭店，窗帘外的天sE还带一点晚霞的余温。我洗完澡出来，他已经把yAn台的灯调到最暗。木椅上放着两杯热柠檬草茶，他指指椅子：「坐。」
我裹着长浴袍坐下。他把毯子铺到我腿上，自己坐到另一张椅子，却把整个人往我这边倾过来。风把薄帘吹得鼓起又落下，像一个温柔的呼x1。
「紧张？」他问。
「有一点。」我诚实。
他把茶杯放下，伸手把我的手拉过去放在他掌心，像把什麽东西安置回位。
「我会在。」他说。
我看他。他盯着我，眼神沉、却很明亮：「不是明天而已，是一直。」
我喉咙一下紧了起来。这种话他不是第一次说，可每次听都像第一次被救上岸。
「可以抱一下吗？」我小声问。
他愣了半秒，嘴角慢慢弯起：「当然可以。」人已经站起，跨过来把我整个人连同毯子一起抱进怀里。
他的x口很热。我把脸贴上去，听到心跳稳稳地走；他下颌落在我头顶，呼x1擦过我的发，低低说：「谢谢你答应跟我来这麽远。」
「是你带我回家。」我说。
他像顿了下：「回哪个家？」
「我们要一起住的那个。」我从他x口抬眼，「无论在哪里，只要有你在，都是。」
他没有回，只是低头在我的额头上落了一个很轻的吻，接着滑到鼻尖，再停在唇上——
不是深吻，是会让整个人安静下来的那种轻。吻到一半，他退开一点，像怕我呼x1不顺。我反而抓住他衣领，追过去又点了一下。
他笑，声音压得很低：「黏。」
「明天才黏。」我小声反击，「今天先让我紧张一下。」
「那我就负责把紧张分掉。」他把我抱得更紧一些，掌心在我背上慢慢地、慢慢地安抚。sE气没有多，可每一下都让骨头里的慌慢慢沉下去。
远处有雷，像有人在天边摔了个小杯子。风带了一点雨味，却没有下。我们什麽都不说，只听风。过了很久，他突然开口：「誓词……我想再改一句。」
「哪一句？」
「最後那句我会Ai你直到——」他停了停，「我想把直到拿掉。」
我抬头看他，他也在看我。
「不想有终点。」他说。
我盯着他看了很久，最後只说了一句：「好。」
他弯下腰，贴着我的额：「明天，看我就好。」
「我一直在看你。」我说。
他笑，呼x1从我的唇边一滑而过，熄了yAn台灯：「睡吧，新娘。」
——
她睡得很熟。我靠在床头看她一会儿，才小心把手机拿起来，打开备忘录，最後再看一遍明早流程：车队到场、换装、父母入席、音乐cue、主持、誓词、戒指、亲吻、署名、合照、散席晚宴……每一条後面我都写了备案。不是怕意外，是想让她只要做一件事：做我太太。
我放下手机，重新握住她的手。她在睡梦里像记得什麽一样，指尖g了我一下。我靠近，贴在她耳边很轻地说：「明天，你只要走向我。」
她在梦里嗯了一下。
我笑得很小声，把灯慢慢关掉。清迈的风从帘子的缝隙钻进来，带着青草和水果的味道——很像我们说「要在一起」那晚的河堤风。
我闭眼前想到一个画面：明天她走过来，我伸手，她把手给我。其他什麽都不重要。
我想，这样的我，应该一辈子都不会厌倦。