【不是盛大，不是排场。
是两个人站在风里，
说——我想陪你回家。】
清迈的早晨安静得像一张没被写过的纸。
化妆师替我整理发丝，我看着镜中的自己——
白sE轻纱落肩，不是传统婚纱，而是一件像云一样的薄裙，绑带系在腰後，简单、乾净。
像我。
纱裙一层一层，像会被风带走。
那就是我想要的——
不是被绑住，而是被带向某个地方。
往外望，他站在庭院端着水杯和工作人员确认流程。衬衫、深sE西K，袖口摺起来，手腕的线条分明，像随时能接住我。
我盯着他发呆太久，化妆师笑：「新娘，很喜欢你先生喔？」
我脸瞬间热：「……嗯。」
化妆师：「那很好。」
她淡淡，「看起来，他也很喜欢你。」
我低头笑起来。
---
我站在树後。
树影像被朝yAn抹柔，风从叶子穿过去，像有人替我们作背景声。
音乐响起。
不是婚礼常用的乐曲，而是他挑的——
轻轻、慢慢，有一点像呼x1的节奏。
我握着手捧，x1了口气。
花瓣香温温地贴着鼻腔。
「走吧。」
场地方人员提醒。
我走上草地。
yAn光斜落，照在裙上像碎光。
他在那里——
在大树下，侧身，看着我。
不是紧盯，是仰着头、安安静静地等。
像等了一整辈子，终於看到我往他这里走。
我每一步都好像踩在心跳上。
靠近他时，风像顺势掀起裙摆，落在他鞋边。
他伸手——
我没有停，直接把手放进去。
他的手指收紧。
像一句无声的「谢谢你来」。
---
主持人讲了些很温柔的话。
我听进去，也没听进去。
他握着我，一直看我。
像看着一件很珍贵的东西，怕我一不小心就碎掉。
轮到他。
沈以凛慢慢开口：
「三十岁以前，我以为家是地址。
遇到你以後，我才知道——
家是会走路的。」
我愣住。
他不急，声音慢慢落着：
「我没有很多浪漫的想法，
也不会把话说得很美。
但我想……
把我所有的明天都给你。」
风从他衬衫边扫过，像替他把语气收紧。
「我会陪你，
会挡着风，
会等，
会听，
会和你一起把心放在桌上看。」
我鼻头酸了。
他又低了一点声：
「我不要直到，
因为没有终点。」
眼神好稳、好亮——
「我只想一直走下去。
你看我就好。」
我的眼睛一下下红。
主持人递了纸巾；他什麽都不看，只用拇指替我擦掉眼尾。
轮到我时，
我张口却发不出声。
我想笑、想哭、想跑到他怀里。
「……我第一次见你，就觉得……你很安静。」我x1气，「像是会把人牵回家那种安静。」
他看着我，眼睛像藏着光。
「我什麽都不会。
不会烧菜、
不会哄人、
情绪也很慢……
但你……一直牵着我。」
我的声音抖得像风里的丝线。
「所以我想……
用我会的方式……
跟你一起走。
喉咙痛我会说、
难过我会说、
开心我会说、
我会努力让自己……
成为可以守在你身边的人。」
我忍着泪，笑了一下：
「我把手给你，
你就带我回家吧。」
戒台上，花瓣落了一点，他弯腰替我拨开。
他先替我戴。
戒指温温的，落在指根那瞬间，我像被温柔地锁住。
不是束缚，是安定。
轮到我。
我手有点抖，戒指撑在他指间——
他伸手覆住我的手，带着我把戒指推到底。
他低声：「慢一点。」
我抬头看他。
他看我的眼神——
像把整个人看进心里。
主持人：「新郎可以亲吻新娘。」
他没有急着低头，只先抬手托住我脸侧，像是怕我吓到。
手心热、掌骨稳。
「看我。」
他小声。
我看他。
然後，他吻了上来——
先很轻，
像怕把花瓣压碎。
再深一点。
不是急，不是烈。
是一种会让人乖乖把世界放下来的深。
我听到有人x1气、有人笑，还有人拍照。
风把我的发丝吹到我们之间，他伸手抓住、拨到耳後，嘴角g着，像在说：
「这里是我家。」
掌声在我们周围响起。
我忍不住笑，他额头碰着我，好像也笑了。
仪式後，我们拍合照。
朋友们起哄要他再亲一次，他不笑，只侧过头，很自然地在我脸颊亲一下——
像每天回家都会做的动作。
我被亲得耳朵整个热起来，他看到了，低声：
「我太太害羞。」
我捶他一下，他扣住我手腕，带进怀里。
那姿势……
不是炫耀。
是「这是我带回家的。」
夜sE降下来，场地方挂满小灯，像一群静静守夜的星。
我们坐在户外长桌，吃泰北菜。
他帮我剥虾、切r0U，把我不吃的挑掉。
朋友取笑他，他淡淡回：
「习惯。」
还加一句：「她本来就该被照顾。」
我被呛得满脸通红，却又忍不住笑。
有时候，幸福不花哨。
就是有人自然而然地把筷子放你碗里。
宴後，大家散去。
音乐关掉，灯光暗了一半，只剩树上的细灯。
「走走？」他问。
我点头。
我们牵手绕树。
风有点凉，他把外套披到我肩上。
路很黑，他带着我慢慢走，手没放开。
我抬头看树冠——
像一个巨大的房顶，把我们安安静静罩住。
「结婚很简单。」他低声，「常常在一起，也很简单。」
我看他。
「回家一起吃饭，
睡前牵手，
感冒要说，
吵架不离开。」
他顿一下，
「这样就很够。」
我喉咙又酸，又暖。
「以凛。」
「嗯？」
「我今天……很开心。」
他低头亲我一下。
不是唇，是眉心。
「我也是。」
他说。
我们靠着大树坐下，夜sE把世界都收小。
他把我抱进怀里，像可以抱一辈子。
我把脸埋在他肩，闭上眼——
风声、树影、T温、指尖交扣。
我忽然想：
原来幸福没有什麽形状。
但如果y要说——
就是现在这样。
在风里，
靠着你。