「有些沉默不是冷淡，而是把想说的话先拿去换成柴米油盐。」
晚上十点半，最後一批货刚进店，陈霖泽把空箱踩扁、綑好，搬到後巷回收区。
巷口的风带着一点cHa0Sh味，吹过纸箱表面时，发出很轻的摩擦声。
店长探头出来：「辛苦了，今天先这样，明天早班是你吗？」
「是。」霖泽说。
「别太拚，注意身T。」店长笑着拍拍他的肩。
打卡、脱手套、洗手，清洁剂的味道怎麽洗都洗不掉，他双手在流理台上方晃了一下。
走到门前，他停了半秒。
玻璃上倒映着自己，背有点直，神情却不觉得年轻。
他想到傍晚在门外那个「嗯」字的轻，还有她说「我很努力过得好」时的眼睛。
x口像被风轻轻推过一次，没有痛，却让人可以站的直。
路上车不多，他背着包，走过斑马线。
口袋里的手机震了一下，是子宽传来的讯息：【兄弟，明天中午打球？我缺人。】
霖泽回：【我排早班，中午可能不行，晚点看。】
子宽很快：【好。你最近怎样？】
霖泽停住指尖，最後只回：【还行。】
他没有把「还行」後面那些挤回去的字传出去，药局的帐单、瓦斯费、还有跟爸爸轮班错开的作息。
以前觉得大人的世界只是忙，真正进来才知道「忙」有细节，几点要提醒吃药、哪天要回诊、哪天要安排看护、夜班回家不要开大灯免得吵醒家人。
霖泽放慢动作，先敲两下，又小声说：「我回来了。」
「回来啦。」妈妈的声音从里头传出来，带点笑：「手洗了吗？」
「洗了。」他把背包放下，去厨房把保温瓶装满热水，再倒进客厅茶几的水壶里，「妈，今天有没有准时吃药？」
「有啊，你调的闹钟很吵。」妈妈笑着咳了两声，又忍住，「你今天看起来b较累。」
「还好。」霖泽坐到她旁边，帮她把膝上的毯子拉好，「医生说这周先观察，如果晚上还是会喘，我们周六再去挂号。」
「好。」妈妈点头，视线落到他手背：「这是搬货刮到？」
「不小心。」霖泽笑，「没事。」
电视静音播着综艺节目，字幕跑得很快。
他拿起桌上的药盒核对，眼角余光瞄见茶几底下叠着几份帐单，红sE的到期日像日历上被圈起来的空格。
他把它们收好，夹进透明夹链袋。
「你朋友呢？最近都不一起？」妈妈问。
「有啊，偶尔。」霖泽说。
「你以前常讲一个画画的nV生……叫什麽？」
「沈以晴。」霖泽说这名字时，语气没有急，却很安稳。
「对，她。」妈妈笑，「你今天讲话的样子，有之前的感觉。」
「嗯……今天刚好遇到她。」他拿起遥控器把电视关掉，客厅安静下来，只剩墙上的钟在走，「她读书读得很好，画也有进步。」
妈妈看了他一眼，没有多问，只是轻轻拍了拍他的手背：「你也很好。」
「我知道。」霖泽笑，「我只是……要先把家顾好。」
他没有再往下说「所以刚刚她问我念哪间，我不敢回答」这句话。
不是怕丢脸，是不想把生活的压力丢进她的路上。
十一点过後，妈妈先去房间休息。
霖泽收好茶杯、关了客厅灯，回到自己的房间。
桌上是未拆封的球鞋盒，旁边夹着一张期中展海报，他前几天在校门口拿到的，还没来得及丢。
海报边角微微卷起，上头写着：【美术系期中展】。
他坐下，把海报摊平，用记事本压住。
手机萤幕亮起，他打开社群，看到几张今天的校内活动照片，一张是摄影展回顾，他看见了那个熟悉的署名：江雨晨。
霖泽没有把画面滑走，只静静看了两秒。
心里有一种说不上来的感觉，既不是羡慕，也不是忌妒，只像是风从另一条街吹来，提醒他：「有人也在学着把温柔做成一件事情。」
他关掉萤幕，又打开讯息视窗，上面没有和她的对话纪录。
他手指停在输入框上，慢慢打出四个字：【你还好吗？】。
看了五秒，删掉。
换成：【期中展加油。】。
又删掉。
最後，他打：【我会去看。】
指尖停住，移到「传送」的位置，又收回。
他把手机握紧，呼x1很慢，像在等什麽更确定的风向。
隔壁传来水声，爸爸回来了。
钥匙碰到桌面的细声，把那句没发出去的话吹散。
「你还没睡？」爸爸放下工作袋，低声问。
「等你。」霖泽说。
「明天你几点？」爸爸看起来有些疲惫地问。
「六点。」霖泽说。
「那快睡。」爸爸拍拍他的肩，进浴室前又回头，「辛苦了。」
「还行。」霖泽笑。
他把手机放到书桌角落，拉开cH0U屉，cH0U出那本旧笔记本。
第一页是高二时的练球时程表，第二页开始是一些很短的句子，像他只在心里讲过一次、又怕忘记的那种。
他在倒数第二页写：【今天的风，在门口停了一下。她站得很稳。】
隔了一行，又写：【我也要。】
他阖上本子，靠在椅背上，让肩膀慢慢放松。
他忽然有一个很小、却很确定的念头。
等妈妈状况稳一点、等自己把所有日常都安排好，他就去看。
不是为了证明什麽，而是为了让她知道：「他没有离开，只是先把风挡住。」
他把闹钟调到五点四十，他在黑暗里闭上眼，像在对谁说，也像在对自己说：「再等等——我会去。」
「有人为了跟上你，先把日子背好；你看不见他跑的样子，但总有一天会看见他站在身後。」