傍晚六点半，系馆三楼的展场还亮着。
沈以晴把最後一张标牌黏好，退後两步确认高度。
指节上有一点乾掉的胶痕，她下意识用拇指去抠，又想起教授说过会伤皮肤，便收回手，把小刀放回工具盒。
「标题字距再收一毫米。」助教从侧边低声提醒。
「好。」以晴回，她把尺压住标牌边缘，呼x1刻意放慢，像把心跳一并校正。
苏恩托着下巴在旁边看：「你这个风的方向系列，真的会让人想安静。」
「安静不坏。」以晴笑，「至少能让人把手机放下来三十秒。」
「三十秒太短了吧。」苏恩打趣，忽然又压低声音，「欸，你今天有没有那种……预感？」
「什麽预感？」以晴抬眼。
「就是有某个人可能会经过的感觉。」苏恩眨眼。
以晴把标牌按牢，并没有直接回答，只是把视线落到那幅《路口的光》上，昨晚新完成的素描。
助教宣布收工，展场灯换到夜间模式，颜sE更暖。
「走吧！小吃街还等我们。」苏恩把背包一甩。
「你先下楼，等我一下。」以晴说，「我再看一圈。」
她沿着墙走，从第一幅走到第七幅。
每一张都像一本薄薄的日记，记下她把情绪收好的方法。
走到门边时，冷风从门缝钻进来，带着草地的味道。
她忽然停住，像被什麽轻轻碰了一下，回头再看一次《路口的光》，才关上灯，拉起卷门一半。
她没有完全拉下，留了一道窄窄的缝。
晚上七点十五分，陈霖泽站在楼梯口，背包肩带只挂一边。
下班後他先回家替妈妈热了汤，确认药盒的格子空了两个，才出门搭了两班车。
班表让他只能在这个时段路过，他给自己找的说法是「路过」。
他没有往里面去，只站在玻璃门前的Y影里。
玻璃上映着展场的天花板灯，也映着他自己有点陌生的侧脸。
他微微看见一张张作品，辨得出她的线条，安静、稳、但有一笔是故意留下的空白。
他伸手，没有碰玻璃，只像量距离那样b了一下，手停在半空。
「等我把时间安排好」他在心里说：「我就走进去。」
有人从楼梯下来，脚步很快，霖泽往旁边挪半步，让人过。
他看见了门没有全关，像谁留了一条细细的路。
他笑了一下，几乎看不出来的那种。
手机震动，子宽讯息：【你在哪？明天晚场我抢到一个场地，要不要来投几球？】
霖泽：【我试试看。】
子宽很快丢来一张贴图，是一只举手的熊。接着又来一句：【别老是试试看，你可以来。】
霖泽盯着那行字，指尖停了两秒，回：【好。】
他把手机收回口袋，重新看向展场。
玻璃门上有一层淡淡的雾，是他呼x1留下的。
楼梯转角处，沈以晴抱着工具盒往下走，忽然停住。
手机萤幕上浮出一则系馆社团群发的限动，有人从外面拍了一张展场玻璃门的照片，标记文字是：【今晚的展场好安静，像有人在门口说「我改天再来」。】
她盯着那句话，没有按喜欢，也没有转发，只把萤幕关上。
「走吗？」苏恩在门外朝她挥手。
「走。」以晴回，但脚步b平常慢一点。
晚上八点，霖泽绕过草地，没有直接回家。
他走到篮球场外，隔着栏网看里头两队人打野球。
球穿网的声音很清楚，鞋底摩擦地板的声音也很清楚。
他没有进去，只靠在栏杆上，双手cHa在外套口袋里。
他忽然想到一件事，以前他会在心里想像她坐在看台的位置，会不会画下这个角度的弧线。
现在他没有这样想，他只想着，等他准备好走进展场，他就站在她画前面，安安静静地看完，不留影子、不留声音，只把「我来了」留在她能看见的签到簿上。
晚上九点，宿舍的走廊传来零食的沙沙声。
以晴把工具盒放回衣柜上层，洗好手，坐到桌前。
她没有立刻画画，只把cH0U屉拉开，拿出那封信，雨晨在摄影展给她的那一封。
手机弹出通知：【展场志工签到簿已放置完成，请布展同学确认】另外附了一张小图。
她点开，看到签到簿第一页上还是空白。
她突然想像，有一天第一行会出现一个很端正的字，没有多余装饰，只有日期、时间和一个名字。
她关上手机，抬头看见窗外的云很慢地走。
那种慢，让人安心。
晚上九点四十，系馆外的灯关闭。
霖泽站在台阶下，最後看了一眼已经拉紧的卷门。
他把肩带挂回到双肩，像把重量平均分配，然後转身，沿着来时的路走回去。
走到路口，他停了一下。
不是犹豫，只是确认下一次，会更近。
「有些错过，是在把距离调到刚好的频率，等下一次说话。」