***
那是她十七岁的秋天。
窗外的天空像是打翻的墨水瓶，乌云沉沉地压着整座城市。风一阵一阵地吹进教室，吹动还没来得及收好的讲义，边角在桌面上掀起一点波纹。
「以绪，有带伞吗？要不要一起走？」徐语彤在放学钟声响起後探头问。
江以绪微笑点点头，把书包慢慢拉上，跟上挚友的脚步离开学校。
雨滴打在铁皮屋檐上，啪嗒啪嗒，像是谁在匆忙敲门；江以绪站在自家骑楼下，把伞慢慢收起，鞋尖已经Sh了半圈。抬头看，对面邻居家yAn台上的衣服还没收，风把那件白衬衫吹得鼓鼓的，像是无声地挣扎。
她深x1一口气，将Sh答答的书包往肩膀上抬了抬。
握住门把的那一瞬间，习惯X地在心里数了一下呼x1。
三、二、一。
门开了，客厅电视的声音正播着新闻，沙发上没有人，饭桌上的碗筷空荡荡的，碗旁边还有数支空酒瓶。
江以绪将书包挂在玄关墙上的钩子上，没有发出声音，走进去时，脚步刻意落得很轻，深怕惊动什麽人。
她默默地把电视关掉、将餐桌上的空碗及酒瓶拿进厨房，碗底还黏着些许乾掉的饭粒，是有人已用餐许久的证明。
水龙头转开的瞬间，「喀」的一声在厨房里格外清晰。
洗完後，她把碗放进沥水篮里，盯着它静静地滴着水。
「唉……！」小小声叹息并擦乾手，随後转身时，听见不远处房间里传来一声闷响。
她在在厨房门口，犹豫了一秒，然後走回走廊，站在江父的房门外。
门半掩着，里头一片昏暗。
她没有开口，只是静静地站着，听里面是不是还有动静。
然後听见他的呼声，混着鼻音的低语，像是在梦里骂人。
熟悉的名字、熟悉的语气、熟悉到让人反胃的咒骂。
江以绪的父亲自从母亲意外离世後就变得跟这间屋子一样，灯坏了不修、水管漏了不管，只剩电视还每天开着，像是提醒自己还没Si透。
他开始喝酒，最初是每天晚饭後一瓶啤酒，後来变成深夜几罐，现在则是连早餐都能配上高粱。
有时他会哭，有时会骂，大多时候，他只是坐在沙发上，眼神空的像没开机的电视。
记得以前他也会笑的，会骑机车带妻nV去夜市，买盐sUJ还会跟nV儿抢最後一块。
但那都是很久以前的事了，久到连回想起来都像是看别人家的温馨电影。
她知道他不是故意要这样的。
因为带走江母的是家境清寒、没办法承担责任的酒驾未成年少年，江父根本无法接受是这样一夕之间失去挚Ai……。
回到房里，江以绪打开灯，随後手机传来一条讯息：「你回来啦？我也刚到家。」
是住在隔壁、从小一起长大的青梅竹马，顾予泽。
顾予泽的讯息总是简单，却像某种熟悉的习惯，在江以绪最需要分心的时候准时出现。
她走到窗边，把百叶窗拉开一点，隔着雨雾望向他家那扇熟悉的窗。果然亮着灯，墙上的篮球海报还贴在原位。
「下这麽大雨，你不是说今天要加练？」
顾予泽是篮球队的，为了b赛常常需要课後留校。
几秒後，他回：「没办法啊，我妈煮了一堆菜，让我今天一定要回来陪她一起吃。」
江以绪噗哧笑了一声，突然觉得好像这样的生活也没那麽糟。
在这种ShSh闷闷的日子里，有人跟你分享晚餐的喜悦，听你吐槽天气、笑点低的笑话，
就算不是什麽轰轰烈烈的安慰，却能让人心里松一口气。
「我很想吃阿姨煮的味噌汤。」
他回：「居然又被你猜中我妈煮什麽，快过来我家啊，我留一碗。」
江以绪坐在床边，脚还没擦乾，Sh气透过袜子渗上来，有点冰。
脑子里浮现他家厨房那盏昏h的灯，还有阿姨每次看到自己都会说的那句话：「你又没吃饭吧，快坐下。」
见江以绪没回，顾予泽又传了一条讯息：「江以绪！我知道你又想赖皮了，你没过来一定又不吃饭，我只给你五分钟，快点！」
带着笑意的江以绪盯着那行字看了一会儿，彷佛透过萤幕都能听见他有点不耐的语气——但她知道，他的「不耐」里，其实藏着耐心到不行的等待。
她笑着回：「刚刚回来路上头发Sh了，还没吹。」随口找了个理由应付。
他秒回：「少找藉口！路上风大，吹一吹就乾了，快点。」
手机还亮着，他最後那句话还停在对话框上，像个命令，也像某种专属的撒娇方式。
起身穿起外套，雨还在下，想着就在隔壁而已，便不将雨伞带上。
江以绪一走出骑楼，一把浅灰sE的伞朝她微微倾斜，她歪着头，不可置信盯着眼前的人。
他穿着居家短K，脚上只套着一双夹脚拖，头发还ShSh的，像是才刚洗完澡就冲下楼。
「你又故意想赖皮对不对？就知道你连伞都不想拿，我才赶快过来。」他皱眉，伞又朝她这边挪了几公分。
江以绪没说话，只是站进了伞下。
顾予泽的肩膀Sh了一大片，却不见他有半分不耐。伞面像是偏心了一样，整个偏向她这边，江以绪忍不住再把他拉进伞内、将伞移正。
他低下头，眼里带着笑意，黑发被雨打得微微贴在额前，显得清冷又倔。
「我妈说汤再不喝就要变咸了，走吧。」