「小绪！你来啦！快点来坐。」
映入眼帘的是一张温柔又熟悉的笑脸，顾母围着围裙，正从厨房端出一碗热腾腾的味噌汤，里面飘着豆腐、海带和葱花，一如既往地没有加鱼片，因为她记得nV孩不喜欢那个味道。
餐桌上已经摆好三副碗筷，电锅里还冒着蒸气，饭香与柴鱼高汤混在一起，暖得像可以洗去全身的Sh气。
「趁热喝，今天下雨你应该什麽都还没吃吧？」
「谢谢阿姨。」
顾予泽正一边夹菜一边看着江以绪，嘴角g着一点不明显的笑：「喂，碗都帮你拿好了，别装客气了。」
「谁装了。」
热气袅袅升起，烫得眼睛有些雾，江以绪低着头喝了一口汤，咸淡刚好，顾妈妈一贯的手艺，让人觉得安心。
「你们班最近不是在准备成果展？」顾母坐下来，一边盛饭一边问，「小绪要负责什麽啊？」
「布置教室的部分。」江以绪回答，「还有帮忙做一些道具。」
「那你一定做得很漂亮，阿姨记得你从小就喜欢画画。」她笑着说，声音非常温柔。
顾予泽忽然cHa话：「她去年帮班上画了一整面墙的布景，画得超像毕业展。」
「乱讲，那只是因为没人想画才轮到我。」
顾母笑着看两人，「你们两个啊，从小就这样，一见面就斗嘴。」
这样的温暖，不禁让江以绪觉得好像只要坐在这里、听着这样的声音，就可以暂时不用想起家里那间关着的房门。
饭後，顾母去厨房收拾碗筷，江以绪靠在沙发边喝着茶，顾予泽坐在旁边，腿长没地方摆，只能歪着身，侧着头看着她。
「你今天心情很不好吧？」他忽然问。
江以绪闻言没抬头，也没说话。
「我妈说，有些人走了，还是可以留在我们身上。」他低声说。
「她说我跟我爸一样，Ai皱眉，讲话又嘴y，早上出门前会自己收雨伞，回来会先洗手再m0遥控器。」
他顿了一下，g了g嘴角：「我以前觉得这样很烦，现在觉得——还好有留下来。」
江以绪不自觉低下头，过了一会儿，顾予泽轻声说：「如果有一天你也觉得快撑不住了，就来我家喝汤。」
她点了点头，小声说：「予泽，」唤了声他的名字，也不小心红了眼眶，「谢谢你……」
顾予泽的父亲在他八岁那年因癌离世。
但他和顾母并没有因此而消极生活，而是选择把那份失去化成某种坚强的习惯，一起撑过那些无声的日子。
他很少提起这件事，但江以绪心里清楚，他懂得怎麽与「没说出口的情绪」和平共处。
***
顾予泽和江以绪从小住在隔壁，两家的院墙之间，只隔着一道矮矮的木门。
放学只要没有篮球练习，他总会背着书包在校门口等她，然後并肩走过那条被路灯照得斑驳的街道。
「今天徐语彤那个跟P虫怎麽没有过来？」
「人家去补习啊，又不是每天都有空跟我回家。」江以绪侧头瞥了他一眼，「你还好意思说人家！你也是跟P虫！」
顾予泽愣了两秒，随即弯起嘴角，「我这叫护送，哪里是跟P虫？」
江以绪笑了笑，没有应答。直至走到江以绪家门口骑楼，顾予泽才停下脚步。
「那你要回去了吗？」他问，语气一如既往地平静，但脸上传达了一丝担心。
「嗯。」
「好，那明天早上我来等你一起走。」
「明天可能会下雨，你记得带伞。」
「好，你快回去吧。」
一直到看见顾予泽进了家门，江以绪才拿起钥匙。
深x1了一口气後转动门锁，推开门，客厅的灯是亮着的，电视声伴随着酒味弥漫整个空间。
「哐！」酒瓶落在茶几上，发出一声闷响。
果然。
江父回头看了她一眼，眼神飘忽：「回来了啊？」
「嗯。」江以绪轻声回答，正想走回房间，却被他喊住。
「江以绪，你不买饭吃啊？爸的酒没了你顺便帮我买。」
她站在走廊不动，然後小声说：「爸，我在学校吃过了。你今天先休息吧。」
见江以绪没有给他满意的答案，难得的也不再继续对话，他皱了一下眉，有点不耐，但更像是懒得追究。
她趁势快步回房，关上门，反锁。
整个人像漏了气一样，靠着门滑坐下来。
静了一会儿，才慢慢起身，把书包放回书桌。
隔着墙壁，电视声和酒瓶碰撞的声音若有若无地传来，像一种日复一日的背景噪音。
江以绪低下头，把耳机塞进耳朵，随意点开一首歌。
她看向墙上某一处，轻轻叹：「妈……」