星期一早上八点五十八，我在电梯镜面前把浏海往後拨，确认口红没糊。
公司并团队的第一周，专案直接开跑：三个PM、两个设计、一个不太讲话的业务坐成一排。
PM说：「先丢三版风格，下午前。」
我把「下午前」重复一次，点头，开新资料夹：v0_先看方向。心里很清楚，所谓「微调」多半等於「重做」。
十点半视讯简报，共享到第七张，客户说：「我也说不上来，但我不喜欢。」
我x1一口气，把「不喜欢」记在备忘录里，後面加注：语气要更生活。
会议一结束，阿絮把水杯放到我桌边：「午休去买饭？」
我点头，顺手m0了包包暗袋——昨晚他多要、留在我桌上的那一支汤匙还在。m0到的那秒，心情像被人摁一下。
中午十二点十五分，我们在大楼旁便当店排队。
队伍像被一直按暂停的影集，时不时卡在同一格。有人把手机萤幕调很亮，有人盯着三sE豆叹气。
阿絮问：「上次便利商店那位呢？」
「还在，活得好好的。」我夹了油葱J，特别说不要加卤汁。
她看着我笑：「你最近的脸写着有人把我放进生活。」
我回笑：「有吗？」
她点头：「有，而且不夸张的那种。」
下午三点，我把主视觉的粉红换成N茶sE，字距从0.02调回0.01。
六点半，办公室逐渐清空，我戴上耳机，把第三版丢进云端：「先确认语气」。
九点二十，下楼，转角那间便利商店一样亮。
我推门进去，他就坐在靠窗的位置，YouBike的安全帽搁旁边，杯架上卡着一杯热可可。
他站起来：「今天终於遇到你。」
「这几天常加班。」
「我有在你桌上放汤匙。」
「我有收到，放在暗袋，像提醒卡。」
他笑了下：「提醒b护身符实用。」
我去夹关东煮：白萝卜、米血，还有一颗茶叶蛋。
他打开便当，是鲭鱼、豆芽、半颗卤蛋。
我问：「你爸今天呢？」
他说：「下午做下肢电刺激，说酸，但肯走两圈。」
我点头：「有进步就是好事。」
他把多要的一支汤匙推过来：「今天也准备了。」
吃到一半，他的手机震两下。他瞄了一眼没回，把萤幕翻面。
我问：「公司？」
他嗯了一声：「问我愿不愿意外派三个月。」
「去哪？」
「新加坡。商办试运转收尾，要有人把系统串最後一层。」
我把筷子放下，端着纸碗换了个角度：「你想去吗？」
他想了两秒：「工作上想。生活上，不想。我爸能不能稳住，还在跟家里讨论。」
那晚我们把话讲得很实在。
他说外派能学到整份BMS的最後串接，还有能源回收、使用者行为资料。
我说留下也有我们要做的功课：把两个人的时间对齐，让「一起」不被「太忙」吃掉。
临走前，他牵着YouBike，我们一起走到斑马线。
他说：「我明天跟你说决定。」
我回：「不急，但要准备。」
灯转绿，我们各自穿过去，时间被切成两边，但节奏还在一起。
隔天中午，老家打来。
妈妈说：「外婆要做个小手术，不大，但希望你在。」
我拉开行事历，原本留给客户修正的时段全是红sE。
我说：「我排一下。周五傍晚回去，周日晚上回台北。」
挂掉电话，我去找PM：「周五我remote一天，今天把骨架先丢给你。」
他先皱眉再点头：「先给方向，细部我们补。」
我知道最後多半还是回到我身上，但先把基础做稳b较实在。
晚上我传讯息给他：「周五回老家一天。」
他回：「外派变两个选项：新加坡三个月，或高雄两个月。」
「为什麽多了高雄？」
「那边园区验收，节奏快但近，有事能回来。」
「你倾向哪个？」
「我爸希望高雄。我也想先把家里顾稳。」
我打了「那就高雄」，又删掉，改成：「那我们先把家里顾稳。」
他回我一个「嗯。」那一个点，b任何贴图都有分量。
周四晚上，我们在市场旁的小面摊碰面。
他把两碗鱼皮汤推过来：「你先喝，我等一下要去医院送洗好的衣服。」
我说：「我明天七点半的车，周日夜车回来。」
他说：「我这周末可能会先南下看现场。」
我们同时点头：「那就错身两天。」
我喝一口，汤有点烫，热气把眼镜燻到起雾。
半碗汤还没喝完，他电话响。
他只说：「我等一下到。嗯，我拿了。」挂掉，把安全帽提起来：「得先去医院。」
我说：「我陪你。」
夜里的医院很亮，走廊很安静。
他妈拿着烘乾的浴巾出来，看到我，微微一愣就笑：「谢谢你陪他。」
我说：「刚好在附近吃晚餐。」
她对他说：「有朋友在，你b较不会一直往负面想。」
他点头，没逞强。
回程路上我们没说太多话。到巷口红绿灯，他开口：「你会不会觉得我把一起分太多给家里？」
我停一下：「不会。我只是在学，当你把一部分给家里时，还能把另一部分放在我们中间。」
他想了想：「那我们做一张清单。」
「什麽清单？」
「一起清单。可以小到买垃圾袋，也可以大到换窗帘。谁先有空，谁就做第一步。」
我脑中浮现GoogleSheet的格子，突然很踏实：「好，做。」
周五清晨，我坐上往南的客运。窗外是连着田埂的水面。
我在手机开了一张表：
A栏：早餐店吃完散步、公园借两本书、五金行买螺丝、把他爸的复健表做成月历、把我的专案甘特表同步到他的行事历、找一家晚上十点还开的面包店。
B栏：未开始／进行中／完成。
C栏：备注谁先动、需要谁帮忙。
表名：「一起＿先谁一步」。
外婆的小手术很顺。她醒来第一句话是：「粥太淡。」
我笑，想到他爸也说过一样的话——身T好转，多半从挑味道开始。
晚上我在客厅改图，妈妈在旁边看电视。
她忽然说：「你最近笑b较多。」
我说：「大概有人提醒我别饿过头。」
她「嗯」了一声，没追问，只补一句：「人要好好吃饭。」
周日夜车回台北。
他传来一张照片：工地临时识别证，日期盖今天。
我回：「看过现场？」
他说：「看过。系统接得起来，但走位乱，要多跑几趟。」
我问：「决定了吗？」
他：「决定选高雄两个月。」
我：「好。那我们把清单打开。」
车到市区，他传：「你先回家放行李。我在便利商店等。」
我把行李搁好就出门。店里一样亮，咖啡机在洗机，收银台在算帐。
他已经坐下来，桌上放了两碗关东煮，一颗茶叶蛋在小碟子里，旁边两支汤匙。
他说：「先把快的事处理掉：我明天跟公司签派任。你外婆这周的门诊，我帮你查好班次。」
我点头：「慢的事我们就一起做：把你爸的复健表做成月历；我把我的档期丢到共用行事历。」
他把茶叶蛋剥一半递过来：「清单第一条，现在打g。」
我接过来，笑了一下：「好，第一条：在同一家便利商店，分一颗还温的茶叶蛋。」
我在手机上把状态改成「完成」，加了一行备注：两人各半。
吃完，他把汤匙收回托盘，我拿起垃圾袋去分类。走出店门，晚风不冷，街口的灯刚好跳绿。
我说：「快的事先决定，慢的事慢慢做。」
他说：「先谁一步，都是一起。」
我们没有多说什麽，各自回家。
很简单，但够清楚：接下来两个月，节奏会很忙，我们就用清单把时间拼起来。快的先选，慢的就做。