他南下第一周，我在台北把耳机戴得更紧。
白天是会议与回信，晚上是改图与压缩档名。
他的行程更直线：巡场、记录、汇报、再巡场。
我们把那些零碎时间丢进共同的表格里，像把散落桌面的钉书针逐一拨回盒子。
清晨七点半，他会传两张照片。
一张是工地口的hsE安全帽堆；一张是纸杯咖啡的杯盖，表面有一圈不规则的水渍。
我回他：「今天我先丢初稿，下午跟客户对。」
他回我：「上午跑冷却水塔，下午接楼控。晚点报。」
中午，我跟阿絮去买便当。
她指着我手机萤幕：「这表格变长了耶。」
「嗯，加了几条。」
新加的项目包括：
—把他爸的复健表月历化每周两次进度回顾
—找一条十点後还能散步的安全路线
—一起换窗帘尺寸、布料、安装
—彼此放一把备用钥匙地点待定
阿絮挑眉：「钥匙？这题不小。」
我把状态先标「未开始」，去夹油葱J，特别说不要加卤汁。
晚上十点，他从高雄传来语音，背景有冷气机的嗡嗡声。
「今天结束得有点晚。」他说，「北栋把排程吃掉，现场临时改线。」
我把笔记本翻到新的一页，写：北栋排程吃掉／改线。
「你呢？」他问。
「客户把主视觉退回一次，理由是想要更生活。」
他沉默一秒，笑了一下：「这句我会写在工程版靠北墙。」
我也笑，把字距从0.02调回0.01，再把标题换成N茶sE。
我们聊到十一点半，收线前他说：「别饿过头。」
我说：「你也别累过头。」
都很普通，但有用。
周三晚上，清单迎来第一个小争执。
他留言：「窗帘先量尺寸。」
我回：「先选布，量了不喜欢布还要重来。」
他回：「现场有梁，尺寸会吃掉布的垂坠感，先量。」
我回：「选布会决定是打孔还是轨道，先选。」
两个人各自在手机上一条又一条，语气越来越像在提案防守。
停了两分钟，他打来：「我们是不是在用工作习惯吵生活的事？」
我看着萤幕，叹一口气：「是。」
他说：「那折中。这周末我回台北，先量你家。我下周把高雄的样本带一套上来，现场b布。」
我点头：「好。清单备注写：先量後选，但同步看手感。」
他笑：「这句好像我在写施工日志。」
我们都笑，火气就下来了。
周五晚，我把他爸的复健表做成月历，印出来用回形针夹好。
上面把每一天拆成三格：抬腿、伸展、步行。完成就画一条短短的钩。
我拍照传他：「明天回台北，我带去医院。」
他回我一个贴图，外加文字：「谢谢，这个实用。」
周六下午，我们在医院走廊碰头。
他爸坐在靠窗的位置，yAn光从百叶间渗进来。
我把月历递过去，跟叔叔解释钩钩怎麽画。
他爸试着拿笔，手有点抖，但钩了第一格。
他妈说：「有表格b较不会忘。」
我点头：「也b较看得到进步。」
离开前，叔叔对我说：「谢谢。」语气很轻，却让我心里某个角落松掉一块。
晚上他回宿舍整理工具，我回家把窗边的旧布拆下半边。
九点多，他传讯：「明早高铁9:46发车，午前到台中。要不要中途见一下？」
我想了想，把清单打开，把「备用钥匙」的备注改成：台中站交付。
我回：「好。中午台中，十分钟。」
他回：「十分钟也好。」
隔天中午，台中高铁站。
人cHa0顺着楼梯流下来，广播提醒月台位置。
我们没有拥抱，只是走到同一张长椅坐下。
他从包包里拿出一个小盒子。我猜是钥匙，但没想到盒盖一打开，两把钥匙各自扣着一个小小汤匙吊饰。
我愣了一下：「你去买的？」
「昨天在工地附近的五金行看到，一直觉得很像我们。」
我把自己的钥匙扣上那个汤匙，递给他。他也把他的钥匙递给我。
「规则呢？」我问。
「只在必要时用；用之前传讯息；不用的时候放回原位。」
「好。」
我们同时把钥匙收好。
旁边有人匆匆跑向月台，行李轮子啪啪跳阶。
我抬头看时刻表，他只有六分钟。
「你先上去吧。」我说。
他点头，起身前又坐回去一秒，像是突然想到什麽：「下周窗帘样本我带两套，一套偏米sE，一套偏灰。」
我说：「我家墙是暖白，米sE可能稳。」
他说：「那就先把米sE标记进行中。」
我们相视笑了一下，各自往不同方向走。
十分钟，刚刚好。
下午我回台北，先把窗边的尺寸量完：宽152、高234。
传给他，他回：「收到。梁往内吃5公分，轨道要侧装。」
我在备注补上一行：「侧装＋预留2公分伸缩。」
清单上两条小钩出现，跟着浮上一点莫名的成就感。
周一，我的主视觉第四版过关。PM把大拇指贴图丢进群组，我只回：「进下一关。」
晚上他从高雄传来和厂商的合照，大家戴着安全帽，额头上汗亮亮。
我说：「你看起来像刚从蒸笼走出来。」
他回：「你看起来像刚把客户说服。」
我拍了便利商店的桌面：两支汤匙、一碗白萝卜、一颗茶叶蛋。
他回：「等我回来，这张桌我们要吃掉两份便当。」
周三清晨，他爸月历的第一排全画满小钩。
他传来照片，配一句：「有图有真相。」
我把照片存进共享云端，命名：rehab_week1_done。
那一刻，b我在公司拿到任何KPI都踏实。
周四晚上，我们又因为清单小吵一次。
起因是「十点後的散步路线」。
我把路线画在地图上，选了灯b较亮、人b较多的公园圈；他回：「你那一段转角有Si角，换一条。」
我回：「那条是最近的。」
他：「近不等於安全。」
我盯着手机，心里有点不爽。
过了五分钟，他补一句：「我不在台北时，请让我当那个罗嗦的人。」
我把嘴里那口气咽下去，回：「好。路线我换。」
把清单的备注改成：优先安全／避开Si角。
吵完之後，两个人都安静了一下。
安静不是冷战，而是在彼此让步。
周末，他带着两叠布样回台北。
我们真的在我家窗边b布。
米sE那叠一靠近墙，整个房间看起来像刚换过枕套；灰sE那叠一靠近，桌上的木纹突然变冷。
「米sE吧。」我说。
他点头，拿出卷尺再量一次尺寸，嘴里念：「152、234、梁内缩5、公差2。」
我趴在窗台上看他，突然觉得这画面很像在做科学实验。
不是浪漫，但可靠。
我们把「换窗帘」标成「进行中」，在备注加上店名与估价。
临走前我把便当袋里的热汤拿出来，他说：「今天我饿过头。」
我把汤匙摆到两人中间：「那就先从喝汤开始。」
那一周的最後，我们坐在便利商店的同一张桌。
他把行程表打开，指给我看：「下周我会卡三天夜班巡检，周五回来。」
我也把我的google日历打开：「下周我二、四晚上要改图，三要提报。」
我们把找得到的空档标注起来。
画完，我把清单再往下拉，新增一条：两个月後，一起去看海地点未定。
他看着那一条：「这条先不要急着打g。」
我点头，把状态留在「未开始」。
不是不确定，而是让时间保有余裕和缓冲。
回家的路上，风b前几天凉。
我把备用钥匙放进包包暗袋，指尖碰到那个小小的汤匙吊饰。
想到今天完成的几个钩，忽然明白一件事：
原来所谓「往前」，不一定非得是大事。
有时候只是把汤匙摆在中间、把尺寸量对、把路线绕远一点。
然後某一天回头，你会看到清单上都是小小的痕迹——它们连起来，就是在一起的证明。