有些人离开，不带风，也不带声音。
只留下空气里的味道，
像一杯放凉的咖啡
仍有香气，却不再温热。
午後的yAn光倾斜，落在咖啡馆的木桌上。
陈逸舟正在擦拭磨豆机，动作一如往常，甚至b以往更细致。
他动作平稳，神情平静，像一场JiNg心安排的日常表演。
只是那双眼，偶尔停留在窗外的空白。
林子杰离开已经两周。
画室里的颜料味逐渐散去，取而代之的，是他手上残留的咖啡香。
他把那些画布整齐地堆在角落，不再去碰，也不再提。
有人问起，他只笑笑说：
「他去旅行了。」
语气平淡得像说一件天气预报的事。
咖啡馆里的音乐轻缓，吉他声里带着一点沙哑。
他仍然每天七点开店，十一点煮第一壶豆。
一切都在轨道上，却又像少了什麽
少了那个会推门进来、坐在靠窗位置、抬头笑着说「我等一下要画」的人。
门铃在那个午後轻轻响起。
沈行之走进来。
yAn光从他背後洒进，带着一点城市的尘光。
他仍旧背着相机，神情淡淡的，像从时间的另一端走来。
「还是老样子？」
他坐下，语气温柔，眼神却在逸舟的脸上停了几秒。
「老样子。」逸舟微笑，转身去冲。
热水冲过咖啡粉的声音在空气中回荡，那是一种熟悉的节奏，
但沈行之听出了不同
每一次倾倒的动作都b平时慢半拍。
他静静看着，没有打断。
直到咖啡香弥漫开来，他才轻声说：
「最近……他不在吗？」
陈逸舟的手微微一顿。
随即笑了笑，语气轻淡：
「出国了，工作上的事。」
「多久？」
「不知道。」
沈行之的眉微微动了一下。
他没有再问，只是接过那杯咖啡，闻了闻，苦中带甜。
他记得这味道。
那是林子杰最常点的配方。
「你还在煮他喜欢的那一款。」
沈行之淡淡地说，语气不带质问，只是一句平静的观察。
逸舟沉默了。
他低头擦着桌面，指尖的动作细微而机械。
过了很久，他才低声说：
「有些习惯，不容易改。」
沈行之点点头，没有再多言。
窗外的光线渐暗，咖啡香与时间的气味交缠在一起。
「你知道吗，」他忽然开口，语气轻柔，
「有时候我觉得你b我拍的任何照片都安静。」
陈逸舟抬起头，愣了愣。
沈行之笑了笑，补了一句：
「那种安静，是连呼x1都不敢打扰的。」
那一瞬间，逸舟的眼神微微动摇。
像被谁看穿，又像被谁轻轻安抚。
他没有回答，只是将另一杯咖啡放在自己面前。
那是新的配方，带着淡淡果香
他为自己换的第一杯。
沈行之看着他，眼底有一丝细微的光。
他知道，这是陈逸舟在学着重新开始的徵兆，
即使步伐缓慢，仍在走出Y影。
「行之，」逸舟忽然开口，声音低低的，
「你会觉得……两个人可以错过两次吗？」
沈行之愣了一下，眼神落在他手边的杯子上。
他想了想，语气温柔却坚定：
「会，但也可以再遇见第三次。」
逸舟笑了，带着一点苦涩的温度。
那笑不再是表演，而是回到真实。
窗外的光线渐渐柔和。
沈行之起身离开前，回头看了他一眼。
「逸舟，下次让我替你拍一张照吧。」
「拍什麽？」
「拍你一个人喝咖啡的样子。」
逸舟微微一笑，没有拒绝。
他看着沈行之离开的背影，心中那层久违的空白，像被yAn光慢慢填满。
咖啡还有余温，香气萦绕不散。
他忽然明白，
林子杰的离开，不是结束，
而是让光重新找到入口。