光会落下，不急不徐，
穿过云隙，穿过空气的缝隙。
有些心，也会慢慢被照亮，
即使Y影仍在身边。
午後，yAn光斜斜洒进咖啡馆。
陈逸舟一如往常，穿着围裙站在吧台後，熟练地磨豆、拉花、调整滤杯的水流。
每一个动作都充满日常的节奏感，也像是在维持一种熟悉的秩序
在林子杰离开後，这种秩序b过去更重要。
门铃响起，沈行之走进来。
他像往常一样，先环顾店内，然後走到靠窗的桌子坐下。
yAn光打在他身上，投下一道柔和的影。
他的目光很自然地落在逸舟身上
看着他忙碌、看着他熟练地调配咖啡，却也察觉到一些不寻常的神情。
「今天生意不错。」沈行之低声说，语气中带着隐约的关切。
逸舟微微点头，手指继续敲打杯缘，没有立刻回应。
他心里明白，林子杰走後的空缺，并不是一杯咖啡能填补的。
而沈行之的存在，却像午後的光线，默默渗入，让心底有一丝平静。
「逸舟……」沈行之轻声，又像是试探，又像是安慰，
「你……看起来有些不一样。」
逸舟停下动作，手指握紧，像是在整理心绪。
「只是……习惯了一个人的空间。」他低声说，语气平淡却带着隐约的疏离。
沈行之没有b问，只是微微点头，目光柔和。
逸舟将一杯刚拉好的咖啡放到沈行之面前，手指轻碰到对方的手背。
那瞬间的温度，像光线一样，穿透Y影，也穿透他心里的疏离感。
「谢谢。」逸舟低声说，眼底闪过一丝微光。
那光，不炙热，却足以温暖他长久空缺的午後。
两人沉默片刻，却不觉得尴尬。
沈行之轻抿咖啡，目光随意扫过店内摆设，像是在整理思绪，也像是在看逸舟
不是过去的影子，而是现在的存在。
「林子杰最近……画得顺利吗？」沈行之忽然开口，语气平淡。
逸舟的手指停在磨豆机上，深x1一口气，微微点头。
「是啊，他去巴黎展览的事很顺利。」
沈行之轻轻点头，没有追问更多。他知道，这段感情已经过了无法挽回的时候，而逸舟此刻的平静，是一种自我保护，也是一种慢慢重建生活的方式。
午後的光透过玻璃窗，斑驳地洒在木桌上，照在两人的手与咖啡杯上。
那光，不急不徐，也不炙热，却像是在默默告诉逸舟，离别的Y影可以被光柔化，而新的温暖，也会慢慢落下。
「我有时候觉得……」沈行之放下杯子，低声说，
「有些空白，只能慢慢填上。」
逸舟抬眼看他，目光柔和。
「嗯。」他轻声应道，
「慢慢就好。」
两人之间没有言语的争吵，没有激烈的情绪，只有午後光影的陪伴，以及重建日常的默契。
在林子杰离开後，逸舟的世界失去了一部分光，但沈行之的存在，让这些光再次找到了落下的地方。
午後延长，咖啡香与微光交织，日常像河水般流动，而两人的心，也在平静中慢慢靠近，没有言语的急切，只有温柔的堆叠与默默的守候。
沈行之放下最後一口咖啡，整理相机带，准备离开。他的目光再次落在吧台後的逸舟身上
看着他轻轻擦拭杯子，手指熟练而平稳，但眼底似乎藏着些微疲惫与牵挂。
「今天就到这里吧。」沈行之低声说，微微点头，然後推门走出咖啡馆。
夜幕低垂，城市的霓虹灯在Sh漉漉的街道上闪烁，空气里带着初秋微凉的气息。
沈行之沿着熟悉的小巷慢慢走着，目光不时停留在街角的光影里，思绪还停留在逸舟的身影与午後的平静里。
忽然，前方的街口传来急促的煞车声与尖锐的金属撞击声。
沈行之下意识抬头，只见一道身影被车辆撞倒，身T无助地翻滚在Sh润的地面上。
是陈知夏。
那一刻，时间像被拉长，街灯初亮，车灯闪烁，光影交错在他的脸上。
沈行之迅速跑向前，心跳急促，却又被眼前的画面震住，知夏躺在路中央，手中散落的笔记本被雨水溅Sh，脸上带着痛楚却仍保持一丝坚定的表情。
「知夏！」沈行之喊着，扑过去扶住他，手指触碰到他温热的手臂，像被一道电流穿过。
周围的人群开始围上来，声音混乱而急切，但沈行之只感觉到知夏的呼x1与心跳。