我总觉得，序律都市的早晨有两种声音。
一种是看得见的——光轨列车滑过高空轨道，像一支银sE的笔在玻璃天空上画下细长的叹息。
另一种是听不见的——每栋楼、每盏路灯、每一个人耳後那片薄薄的序导晶片，都在低声嗡鸣。那是这座城市的心跳。
我把校章别紧，沿着常盘区的风带步道向测试塔走。秋天刚转凉，风从塔影的Y面钻出，带着一点冷金属味和清晨烘乾树脂的甜香。发梢被静电扯了一下，我下意识去按耳後的晶片——像指甲片那麽薄，从我出生就贴在那里，用来量测脑波和“序能”。
老师说，这玩意儿会把我的想法变成数字，安静地传回中枢。
我没问过「中枢」到底看见些什麽。也许他们看见的，不是我。
「星澄。」
一个熟悉的声音在我身旁成形，像从空气里被轻轻剪下来。白织以她一向JiNg准的步伐并肩而行，鞋跟无声，发带扣在两枚银环上，像两个微缩的轨道。她没看我，只抬手在空中点了两下。
我的学生卡无声地从口袋里消失，出现在她指尖。
「今天别迟到。」她瞥我一眼，语气像在读条目，「序能稳定测试，八点整。」
「我知道。」我把卡拿回来，卡面还留着她指尖的凉意。「你每次都要把我的卡偷走一次，来证明你的空间算法很灵？」
她思考了一秒，像是在衡量玩笑的重量。「不是偷，是座标校验。防止你忘记带。」
白织的世界分成两种：准确，与不准确。她把我归在前者，所以常常替我把後者收拾乾净。
测试塔近在眼前——一个玻璃与白钢缠绕的螺旋，高得让云必须侧身让路。塔身贴满了提示灯，白天是礼貌的蓝，到了夜里会变成巡航的银。入口广场已经聚起人群，不同学区的校服在yAn光里展开一片规整的颜sE。
今天要做的，是每个学期都要做一次的事：把我们的序能放在同一把秤上，称一称是不是还稳。
「星澄。」耳机那边跳出另一个声音，轻软，有点靠近麦克风的气音。「我在内网监控到塔内二层的热点b平时高三度，冷却系统在反覆校正。可能是你们那条线的排程挤了。」
初音璃。
她不在现场，却像把整座塔的血流图放在自己面前。风纪情报课的标配是稳定的语调与过量的咖啡，她两者都具备，只是咖啡甜得像骗小孩子。
「三度。」我说，「会影响测试吗？」
「理论上不会。但理论通常是安抚用的。」她停了一下，像在挑词，「星澄，今天如果觉得不对，就立刻停。你不需要证明什麽。」
白织看了我一眼。「你不需要停。」她又补了一句，「你只需要准确。」
我笑了笑，没回答。
我知道她们在意什麽。我也在意。只是不知道该把哪一份在意先收好。
穿过安检弧门时，弧面流光扫过脸庞，像有人用冷水轻拍我的额头。屏幕上跳出我的名字、学区、序能阶级评估——上一回合的数据，还停在雷域五重，旁边有个细小的橙sE点在闪。
备注：Ω级候补。
Ω。
一个总被说得很神秘的字母。说白了，它就是「班上只有极少数人能拿到的满分标签」。贴上它，你会得到更高的许可、更重的保护、更明亮的注视……以及更难承受的安静。
我不是没想过摘掉它。只是这玩意儿不是x针，拔了会痛，而且会流血给整座城看。
电梯把我们送上二层。测试间像手术室，白得看不出边界。中央是一个半透明的圆台，台面上刻着密密的导轨，像星图。四周是环形观测窗，隔着玻璃能看到技师在低头敲键盘，肩膀上cHa着序能纹路的冷白光。
「黎星澄。」广播念到我的名字时，空气像跟着缩了一下。
我走到圆台中央，伸手覆在金属触环上。触环很冷，像久雨後的门把；我的掌心很热，热得像要把那枚冰吞进去。
第一次做这个测试的时候，我还很小，椅子高得让我的脚晃来晃去。妈妈在玻璃外对我b了个心，我把手放上去，灯就亮了，像一小束被驯服的雷。
那时候的我相信，灯亮就是对；灯灭就是错。
後来我才知道，灯有很多种亮法，而错只需要一次。
「开始。」技师的声音从扩音里落下，带着金属边。
环形灯逐一点亮，脑海里响起内建的引导声——节拍规整，语调像站姿。「请进行低频共振。」
我x1气，让注意力沉到指尖。那里有一枚不明显的脉搏，属於我自己的，不属於任何网路。我把它拉出来，像把琴弦从盒子里cH0U出，轻轻一弹。
台面上的导轨亮起一道细线，循着我的节奏前进。我听见雷声，还没到耳边，已经在骨头里回响。
「稳定。进入中频。」
中频是城市最喜欢的频率。
列车、电梯、广告屏、家用煮水器，都在它们各自最舒服的节拍里活着。
我把力量调得更细，像把手伸进雨里挑最圆的一滴。灯光平稳地沿圈跑，技师的肩膀放松了一点。白织站在玻璃外，她的视线像两条细丝穿进我指尖。
「良好。进入高频。」
我的手心更热了，热到快要把手套烫出痕。
高频不是更大声，而是更安静。所有东西在高频里变得纤细，像把日常的喧哗旋钮猛地拧到静音，你才听见真正的呼x1。
我听见塔在呼x1。墙里的线，技师的短促，玻璃的寒意，甚至二层天花板上那盏灯颤了一下——不到一毫米，但它确实颤了。
就在那个几乎听不见的缝隙里，另一个心跳cHa进来。
不是我的。
也不是塔的。
它先是像被塞错频道的一段杂音，紧跟着极快地对准——啪的一声，像绳子打在地上。我的掌心猛地一麻，整个测试台的导轨光在同一秒从蓝转成了白。
广播延迟了半拍：「……保持，保持——」
我抬头，玻璃外的世界失去声音。技师的嘴在动，按键在下沉，白织的手贴上了观测窗；她第一次露出不准确的表情。
我知道发生了什麽。
高频被「反向共振」锁住了。
简单讲，就是有人——或某个系统——把我的频率原封不动地接住，再用相反的方向推回来。
就像我把球丢进井里，井把另一颗一模一样的球丢回我脸上。
「初音。」我开口，声音在无声的空间里听起来很薄，「塔里有……」
「星澄。停止。」白织的口形清晰，像在我的心里发声。她指尖在玻璃上飞快写了两个字：停手。
我没动。
不是我不听话，是我的手也不听我的话。掌心与触环之间像长出了一片看不见的黏膜，正以那个陌生的心跳节拍与我同步——不，同谋。
画面闪了一下。
不是灯，是视觉本身像被轻轻擦去了一层，露出底下更光亮的骨架。我看见导轨底层的走线，看见玻璃里镶着一个纤细的识别环，看见技师袖口一根脱线的白。
也看见自己掌心浮起来的几个淡蓝字，像在皮肤下游动的鱼：
>【Ω-7：雷域共振——异常对向信号捕捉】
【来源：未注册】
【识别：……】
【欢迎回来。】
最後那三个字像是谁凑得很近、在我耳边说的。
我想cH0U手，触环却像一圈冰在我皮肤上融化，冷得要命，却拔不掉。
「初音！」我加重了声音，「是不是零向？」
她那边只沉默了半秒，足够让我知道她在疯狂搜索。「不是外网攻击。是塔内部……反S。」她的声音明显变冷，「星澄，把力量降到低频，现在。」
我照做。
雷声像被收进远方的云里，灯一格一格地暗下去。那个陌生心跳却没有走，它也跟着降，始终紧贴在我的节拍旁边——像影子。
「谁？」我问它，这问题听起来很蠢，但那三个字实在太不像系统提示。
它没有回答。
或者说，它的回答不是语言。
一个画面从我脑海里越过来，像有人把一张照片从水里捞起来拍在我面前。照片里是夜——老式社区，走廊灯接触不良一亮一灭。我坐在楼梯口，膝上放着一盏停电用的小灯，灯罩磨花得像蒙着一层雪。妈妈在三楼探出头来问我：「星澄，还没睡呀？」
我记得这个夜。那年夏天的风很黏，电停了整整三个小时，我守着那盏小灯到很晚。
可是——
这不是我看见的角度。
我看到我，从走廊另一端看过来。
那双眼睛里，灯光小得像一粒盐。
一GU冷汗从背脊上直落到脚踝。
「白织。」我把名字吐出来，像抓住一个坐标，「切隔离。」
她的手在玻璃上划过一道几乎看不见的弧。「三、二——」
弧线没有完成。
整座塔像有人在底下用手轻轻一扭，音调错位，灯光逐层往内塌。
我第一次在白天看见星星——不是天上的，是塔顶的维护微点在一瞬间一齐点亮，像有谁把夜掀了过来。
警报终於补上了迟到的一口气，红光把我的影子拉得很长很长。
那个心跳靠得更近了。
「别怕。」这一次，它终於用语言说话，声音乾净得像是从水里说出来，「借我——一秒钟。」
我不知道它要什麽。
我只知道，如果我给了它一秒，这座城也会跟着给它一秒。
而一秒，足够让一列列车通过一个路口。也足够让一个人，消失。
我的指尖在触环上轻轻收紧。
我听见自己说：「你要拿去做什麽？」
对方沉默了一瞬，像在挑选一个最不会吓到我的答案。
「把一扇门打开。」它说，「只有一秒。」
——我忽然想起那盏旧灯。停电的夜里，它亮得很努力，光却总是短一点；需要有人在旁边，用手护着火苗不被风吹灭。
我不知道我是不是那个人。
但我知道，如果我一直害怕，风会先找到我。
「白织，」我抬眼看向玻璃外，她看懂了我的表情，却没点头也没摇头，只把手掌更用力贴上窗面——像把一条线从她那头牵进我这里。「初音，记录。」
我把力量稳在中频，像把门缝掀到刚刚好能伸进一根手指的程度。
在那个一秒里，陌生的心跳与我重叠。
我看见一束极细的光，从我的掌心钻了出去——不是雷，不是火，是一道安静的缝，笔直地划向塔心。
塔心低低地、几乎不可闻地回了一声。
下一秒，所有灯归零，整个世界像被抛进水底。
只有一个字，慢慢在我皮肤上浮起来，像cHa0水吐出的一枚匣扣：
>【欢迎回来，Ω-7】。
我忽然明白了，那三个字不是对我说的。
它在确认——确认我不是第一次来。
玻璃外的白织拉开门，冷空气进来的瞬间，我才发现自己已经出了一身汗。
她站在门槛那里，声音很稳——稳得像她用自己的骨头把门顶住：「星澄，退下。」
我没有动。
不是逞强，是我知道，一旦我退下去，那道缝也会关上。
我看着她，像看着一条线。
然後，我听见那个声音，隔着整座塔的静水，再一次，轻轻地说：
「……星澄。」
它叫了我的名字。
我从没把这个名字告诉过任何系统。
我终於明白，今天的测试不是要我证明什麽。
是有人回来找我。