厨房的cH0U油烟机声音像一条被勒住脖子的蛇，嘶嘶地把蒸气x1走。
我把锅里的汤滚到冒泡，关小火，再把切成半月的洋葱下锅。
清汤碰到洋葱边缘的一瞬，味道变甜，像有人在汤面上划了一笔。
冰箱里的东西不多——半盒蛋、葱末、小半罐红姜、一条豆腐、一袋前天剩下的金针菇。
要做牛丼根本不够，我退而求其次，做亲子丼。
酱汁里加一点味醂、酱油，再添了一小勺砂糖，汤sE渐渐像傍晚的橘。
打蛋的时候我盯了太久。蛋h的颜sE让我想起樱咲在顶楼哭到鼻尖红的样子。
她把章鱼烧塞到我嘴边时，不自觉前倾的动作，近得让我嗅到她发梢很轻的香味。
之後她又哭。哭得像把舞台上整整一场的情绪延迟到最後一刻才放。
我把火关小，把蛋Ye沿着锅边淋入。
蛋花舒展，那种像伞开的瞬间，我常想起另一个画面：
小时候我看妈妈把蛋倒进汤里，手腕抖得那麽轻。
那时，她说：把火收住，让它自己决定要多熟。
我拿碗盛饭，饭表面冒着细白的蒸气。
把蛋覆上去，撒葱。
最後用筷子夹一撮红姜，红得像一小团不合时宜的热情。
饭很烫，汤很甜。
胃有一种被安抚的踏实。
我的房间很安静，安静到能听清隔壁住户换台的声音和下方街口机车启动的嗡嗡。
手机萤幕在桌上亮起。「lime：菜子」。
>菜子：到家了。
菜子：今天谢谢。真的。
我盯着那两行字想了几秒，最後回了「好好吃饭」。
光点停了停，像人在那头咬着筷子想话。
不一会儿，一个贴图跳过来，是一个捧着碗笑到眯眼的熊。
>菜子：吃播进行中！
我放下手机，去洗了碗。洗碗JiNg的泡沫在手上戳成一片蜂巢，水龙头底下的瓷碗发出清脆的碰撞声。
回到房间，手机又亮了。这次不是文字，是一张照片。
她把今天抱着的熊玩偶摆在窗边，远处夜sE像把墨滴进水里一样薄，窗玻璃上有两个圆圆的指纹。
照片中角落露出她的居家服下摆——粉sE，荷叶边，像晚霞最後的皱摺。
我正要回「晚安」两个字，她的电话打了进来。
後续发生了什麽，我还记得：她忘记按静音，父亲走进她房间。
我隔着一条电波，听见一个男人的声音，低沉、稳。
跟她说：既然交到朋友，爸爸就放心了。朋友是有生命的，要好好珍惜。
手机挂断前，她忽然说：「晚安，闲原同学。」
我也说了晚安。放下手机，房间重新恢复成只有我一个人的静。
我坐在床沿，盯着天花板上晕开的一圈光。
在很久以前，我学过一件事：
有人哭的时候，不急着讲道理；帮她擦掉一点酱汁，递一张面纸，就好。
窗外，有人牵着狗走过。铁链碰到项圈，叮的一声。
我关灯，躺下。
睡意没有我想得那麽快来。
脑子里一边是她把章鱼烧y塞到我嘴里，一边是她在顶楼说的那句：「如此难得的机会，我想和你一块吃。」
不知道为什麽，我居然觉得那句话，b任何舞台上的告白都响。
——
周六早上，我被楼上的x1尘器吵醒。
窗外天sE亮得很快，像有人拿了橡皮擦把一片云擦薄。
我躺了十分钟才起来，到yAn台收昨晚晾的衣服。
风有点Sh。
我把T恤一件件摺好，整齐叠在床尾。那个方便贴的小垫块，还夹在笔记本里。
手机震了一下。
>菜子：早安早安～
菜子：今天一整天练习到晚。
菜子：但我中午会有一小时休息，想吃章鱼烧。
菜子：我妈说我的特调是家密，不能让你知道。
菜子：但我可以做给你吃骄傲
我笑了一下，回「以後有机会再说」。
她又丢了张贴图，是一个小人拿平底锅翻面，结果整盘掉地上的画。
她的幽默感，像不常打磨的小刀——不够利，却出奇诚实。
我把手机放在桌上，拉开cH0U屉，里面放着一本小小的行事历。
七海泽的b赛：下周六。我在那天画了一个圆。
文化祭过了，学校会恢复到一成不变——只有少部分人不一样：
有人在练习场馆里把膝盖贴满贴布，有人在舞台後面记走位，有人在回家路上故作轻松地把背包换到另一肩。
我，则会继续打发时间。
突然想到，这四个字听起来竟有一点像某种事业。
我出门买菜。超市里的空气带着冷藏柜的霜味。
我往调味料区走，站在酱油前面发呆。
一个戴红框眼镜的人影从旁边的架子那头出现，停了停，又退回去。
我没有看过，但我知道那是谁。
「你是在学特工潜行吗？」我没回头，对空气说。
「……被发现了。」她从货架末端探头出来，眼镜往上推，马尾在帽子里，露出几缕亮sE发丝。
今天她没有上妆，只涂了护唇膏。看错了会以为是隔壁班的哪个nV生。
「不是在练习吗？」
「午休。我跑出来买章鱼烧的材料。」她把篮子抬给我看，里面是章鱼、章鱼烧粉、红姜、天かす和一些葱。
她小声说：「我妈不让我在外面乱吃，但做给别人看，感觉她会勉强同意。」
「那你打算在哪里做？」我问。
她眨了眨眼：「……我刚在想要不要借学校家政教室。但是今天锁门。」
「那你打算在路边摆摊吗？」
她噗嗤笑出声：「我想过。可惜没有瓦斯炉。」
「那就——」话到一半我停了下来。我的公寓。
把偶像带回去做章鱼烧？这种话光是想就让我背脊发冷。
我清了清喉咙：「——那就等改天。」
她「喔」了一声，脸垮下一点点，又很快把自己提起来：「也对！我们今天都忙。下次吧。」
她看着我手上的瓶瓶罐罐：「你要做什麽？」
「煮味噌汤。」我举了举袋子，「顺便做点卤豆腐。」
她眼睛忽然弯了一下：「我喜欢吃豆腐。」
停了停，她补一句：「不是暗示你要做给我吃的意思——就是单纯的喜欢。」
她总能把话讲到不需要被谁猜的地步。
我点点头：「知道了。」
她把篮子里的红姜拿起来，在光底下转了转：「你昨天有放红姜对吧？
你放得很小心，没有摆在最明显的地方。」
她瞥我一眼：「你其实是会照顾人的。」
「那是顺手。」我说。
「顺手的贴心，才最难。」她的语气忽然很像昨晚那通电话里父亲的语调，稳稳地，像在桌上放下一杯热茶。
我们在收银台前分开。她把帽檐压低，背影藏在人群里，一瞬间像普通到会被忘记。
我站在入口看了她两秒，才步出超市。
——
下午我照表C课：洗米、切菜、换垃圾袋，把工具在厨房台面排成一排。
这一排让我想到教职员室里她整齐地沿着纸边抹平的动作。
我有些明白了：舞台上的那个她不是假，是把每个细节抹到没有一根毛刺的她。
煮豆腐的时候，手机震了一下。
>菜子：刚被经纪人抓回去。
菜子：中午偷偷跑出去被发现了汗
菜子：不过我有乖乖说买材料要在家做。
菜子：……我也想在外面做一次。
我回了个「嗯」。
>菜子：另外，那件事。
菜子：我真的取消了。
我盯着那一行字。
「那件事」像一块藏在她口袋里的石头，从昨天起就一直硌着我的好奇。
我问：「什麽？」
她的光点明明灭灭，停了很久。
>菜子：不重要啦。
菜子：只是把原本不想做的东西推掉而已。
菜子：我想先学会「打发时间」。
我没有追问。她不想说，y扯出来会在空气里留下一根刺。
傍晚时分，窗外开始下起细雨。雨落到yAn台的铁栏上，发出清亮的声音，一颗一颗，像有人手指敲玻璃。
我把窗关了半掩，回到桌边吃晚饭。
饭吃到一半，手机又响。
这次是七海泽。
「喂？」
「航，你明天有空吗？我想借你的笔记。」
她的声音里有背景音——球击到地板、喊口令、鞋底摩擦。她正在练习。
「看你行不行，不行我再拜托别人。」
「行。你练完传讯息给我。」我说。
「嗯。」她停了停，又补一句，「你那个偶像同学……今天来了吗？」
我握着筷子的手顿了一下。「没有。她在练习。」
「喔。」她「喔」得很平，像把一张纸轻放在桌上，「那明天见。」
挂断电话後，屋内瞬间又被晚餐的声音填满：筷子碰碗、椅子一点点滑出地板的轻声。
我忽然觉得这一天b我想像得充实。
不是因为做了什麽伟大的事，而是有人在不同的地方，偶尔把我当成一个需要被通知的人。
——
晚上十点半。
我把窗帘拉上，准备睡。
手机萤幕在黑暗中亮了起来。
>菜子：我今天练到脚软。
菜子：但我没有哭。
菜子：我把章鱼烧做失败一次，第二次就成功了。
菜子：我妈说味道和她差不多得意
菜子：下次你来吃。
菜子：不是现在的下次，是……我准备好的下次。
菜子：晚安。
我盯着那一串「下次」，心里产生一个从未有过的念头：
原来「打发时间」也能有预约。
我回了「晚安」。
在按下传送键前，我加了一句：「明天不要偷跑。」
很快，她回了一张贴图，是一个小人很用力地把自己绑在椅子上，旁边注记「我会乖」。
我笑出一声很小的气音。
按灭萤幕，黑暗沉回来。
——
夜里做了一个很短的梦。
教职员室的影印机又开始吞纸，我把便利贴折成小垫，放在出纸口。
有人在我背後说：「等一下。」
我回头，樱咲戴着红框眼镜，不笑，却把手伸过来，轻轻把那张便利贴按下去一点。
我醒来时，天才微亮。
梦里的那声「等一下」很轻，却像一个暗号。
它不催我快一点，也不叫我等太久。
只是把时间轻轻扳向我们会再见面的方向。