五月的风把校门口两排樱树吹得沙沙作响。花已谢尽，只剩新叶铺成的暗绿天幕。
开学一个月，走廊里的脚步声也像钟表一样准时。然而我此刻不在走廊，而是站在教职员室里，像被钉在黑板上的错字。
班导那双近视镜後的眼睛亮得像S灯：「喂，闲原，你是故意胡闹才考出这种成绩吗？」
我盯着他掌心落下的第二记重拍，看着桌面上的成绩单震了一下。零分。
起因不复杂——上周考试忘了写名字，阅卷老师当白卷处理。
我本想等他气消了再补一句「名字忘了写」，可眼下这GU火势像要把午休也烧成灰，我只好选择沉默。沉默向来是最不费力的灭火器。
「你都高中生了，义务教育结束了不代表脑子也下课！不加社团、成绩又难看，再这样下去——」
「老师，我把您交代要收齐的笔记拿来了。」
一道清亮的嗓音在拉门口打断了他。
空气里忽然换了味道——不是粉笔灰与咖啡渣，而是很轻的一缕果香。
樱咲菜子。
同班同学，现役偶像，【覆盆子鲜N油】的C位。此刻戴着校规里允许的最朴素发圈，侧边高马尾从肩头落下来，乖得像她只是个负责值日的「小樱」。
「谢了，樱咲。」班导把声音软了半度。
她把笔记放下，目光不经意滑到我面前的成绩单。她眉头轻蹙：「零分？」
班导冷哼：「这小子懒散，Ga0不好睡着交白卷。」
「老师看过他的卷子吗？」她问，语气不重，像把一枚按键轻轻按下。
「这个……」班导卡壳。
我叹了口气，从制服口袋掏出对摺两次的试卷摊开。
九十几分的红笔痕像一条逃跑的河。
樱咲指了指姓名栏空白处：「可能只是忘了写名字。」
班导的脸红得像被人当着全员面拔掉麦克风。下一秒，他把羞恼整捆丢回我身上：「为什麽不早说！」
我张了张口，计画中的那句「我有说就会被你骂更久」很懂事地Si在舌尖。
我低头：「抱歉，是我粗心。」
「老师。」樱咲又开口，先向他弯了弯身：「您刚刚没先确认就开骂……也有点粗心喔。」
教职员室短暂地安静了一拍。
班导咬着牙摆摆手：「行了——下次别再出这种难看的成绩。听懂没？」
「好。」我收回卷子，转身。拉门滑开的同时，那缕果香像跟着一起钻出来。
门外，她靠在告示板前等我，食指卷着马尾，眼睛直直看过来。
「刚才，多亏你。」
「别客气，我只是对那种蛮横说教有意见。」她笑了笑，旋即又像突然想起什麽，「不过，闲原同学，你不加社团，放学都在做什麽？」
「打发时间。」我如实相告。
「四处打发？」她兴致明亮起来，「昨天你在车站前的游乐中心吧。好玩吗？」
我怔了一下。「还行。」
「那——放学後，一起去？」她仰着脸问，语气乾脆得像在对舞台监听说走位OK。
「抱歉，没空。」我下意识推拒。
她没气馁，反倒跟着我一路到餐厅。
我拎着最後两个炒面面包与可乐饼面包坐到角落，她也很自然地在对面落座，探过身看我的手机。
「喔～你也玩这款？互加好友吧？」
我叹了口气，交换了ID。
她一眼瞄到我的等级：「才3？好逊——噫！别删我啦，对不起嘛！」
周围席间开始有小声SaO动。我装作听不见，草草吃完。
想起答应要教七海泽诗乃读书，便起身：「我有约，先走了。」
她抓住我袖口：「放学後真的不行吗？」
我指了指窗外：「你去约班上那群Ai打扮的nV生，她们会b我会玩。」
她怔了怔，松手，垂下眼：「……嗯。」
我逃回教室的时候，七海泽已经坐在我位置上，把教科书翻得像要跟它们搏命。
「终於回来了，无名氏小流氓。」她笑得像赢球。
「我只是忘记写名字。」我翻到她的空白页面，「这一页从头到尾都不懂？」
「对呀，所以从头开始吧！」她很有g劲，完全不羞於暴露学科的无力。
我们一路啃到午休钟声响。她把书一合：「你教得好清楚，明天继续！」
我「嗯」了一声，额头贴着臂弯，决定先睡三分钟。第五节开始前抬起头，正好与她——
樱咲，四目相对。她的眼神像在对我说「你别以为逃掉了」。我回以皱眉，她便也「哼」地皱回来。
班导推门进来：「上课。」
我把她这件事从脑子里删掉，专心当个零风险的普通学生。
——
放学後，送七海泽到T育馆。我在鞋柜前换鞋，余光瞥见向左数第三格有人同步拿出乐福鞋。
脚步声上楼又转下，距离恰到好处地跟在我後面。
我在校门口停住，回身。
果不其然，她在那里。
「我、我要去游乐中心了喔～」她把脸往另一边撇，假装巧遇得拙劣可Ai。
我无奈：「樱咲——你一个人？」
她点头，声音很小：「嗯。因为……我没有朋友。」
我以为她会笑着说是玩笑，却没。
人cHa0一b0b0掠过马路，绿灯亮了又灭，她站在原地，眼尾红了，哭得很用力地想不让眼泪流下来。
我手忙脚乱掏出手帕：「欸，别——」
她接过，x1了x1鼻子，勉强笑了笑：「大家对我用敬语，和我说话，但……谁都不靠近。因为我是偶像呀。」
这句话卡在我x口，像一块没嚼碎的冰。
这一个月里，她确实总是被包在一圈嗡嗡的距离里——视线聚拢，身T後退。
班上的男生吵吵嚷嚷地追着运动社团的小圈圈往前跑，nV生们嘴角含笑，态度却洁癖似的T面。
「去玩吧。」我指向远处，「不是要打发时间？」
她眨眼：「嗯！」
为了不被看见，我带她拐进离车站两条街的巷子。
老旧的招牌上只写了四个退sE的大字：游乐中心。隔壁是投币式洗衣店，收音机传来赛马实况。店内空出一大片——像是我们包场。
「你不怕脏？」她皱鼻，却又很快被各种机台的花里胡哨x1引。
「怕八卦更脏。」我说，「这里人少，正合适。」
她从书包掏出一副红框平光眼镜，啪地戴上：「那我乔装好了！」
我看了看：「不会被认出来？」
「问重点啦。」她撇嘴，「可Ai吗？」
「……」我没接。她故作恼怒地往前一步，马尾扫过我的手臂，cH0U得我生疼。
我们先换了代币。她直奔中央的巨型推币机。
十枚代币，三分钟热情，十分钟败北。
她双手托着空杯，对机台瞪大眼睛：「怎麽会这样嘛！」
我忍笑：「用漫画分镜b喻，你两格就输光。」
「你真的很坏耶！」她用马尾cH0U我第二下。
我把她带去墙边的二十一点机台：「先把本钱养肥，再去推。」
她小心翼翼地押了五枚。
然後是不可思议的连胜，代币像乘法表一样翻倍。
到两百四十枚时，我提议见好就收。她眨眨眼，全押。
下一秒，画面跳出红字：【LOSE】。
她像萎掉的气球。
我把旁边那杯默默赚到的一百枚代币推到她手边：「备而不用，这个给你。」
她抬头，眼里有点亮：「你……T贴起来让人想生气。」
「不客气。」我把椅子拉近，与她挤在同一张有些喀吱作响的木椅上——她左坡、我右坡，节奏合拍地把代币投进机台。
我们的手臂不时磕到一起，她会很夸张地「唉呦」一声，然後偷笑。
「原来和朋友一起玩是这种感觉。」她轻轻道，眼睛贴着推币的银面，「我……第一次。」
我没说话，只听她继续。
「我一直告诉自己，工作是活下去的意义。把笑容给喜欢我的人，是第一要务。」她顿了顿，「可是最近，提不起劲。像在跑步机上跑，脚底一直向後，心却没往前。」
我忽然知道该答什麽：「累了就休息。休息真的有用。」
她侧脸看我，一笑——
「喀、咚。」我们同时听见机台深处一声闷响。代币中混着的彩球不见了。
轮盘亮起，音乐从老喇叭里炸出，像久年失修的彩带。
【JACKPOT】
我们对看一眼：「咦！」
海量的代币从得奖口倾泻而出。杯子不够，我跑去搬了个小箱子。
她笑得像在舞台上做最後的EndingPose，却又b舞台更像她自己。
「虽然不是真钱，却超级开心……」她把手背到身後，控制不住地踮脚尖。
代币太多，我去柜台替她办了寄放。「用你的名字，期限一个月。」
她抱着空杯，迟疑了一下：「下次——」
「嗯？」我看她。
她脸红了红：「没事。」
路过福利机，我指着里面的熊玩偶：「想要那个？」
她瞪我：「为什麽突然问？」
「想送你。」我投币，瞄准，剪刀落下。
绳子断了，熊掉进得奖口。她呆了一下，抱住它：「谢谢。」
——
傍晚，我们在月台背靠背坐着，像两个笨拙的间谍。她把熊搂在怀里，像是要把一整天都塞进它的肚子里。
「谢谢你陪我打发时间。」她说。
「不客气。累了就休息，真的。」我把话重复了一遍，像把一个简单的道理仔细折好，递到她手上。
列车进站。她突然抓住我制服下摆：「可以加个lime吗？」
「……你不是要加七海泽？」
她瞪我一眼：「当然是你！」
我笑了，递出QR码。她手机一抬：「加好了。回家可以传讯息吗？」
「这种事要问吗？」
她抱紧熊，向列车跑去，回头朝我摆手：「明天见——」
车门阖上，她被载进人海。
我站在风里，觉得今日像打一场没特训的突击战，累，却不糟。
——
那晚，我把制服挂好，换上居家服。
另一个房间，有人正把熊玩偶抱进被窝。
「礼物……」她小声重复，像是在学一个新词。
樱咲菜子的人生中，从来没有人把生日派对、圣诞交换礼物这种东西写进她的行程表。
这只熊，可能是她第一份「从朋友手上收到」的礼物——也是她第一次从一个男生那里收礼物。
她把下巴抵在熊头上，眨着眼回想白天的每一幕：
教职员室里替她挡了最糟的一场面的人、在旧游乐中心把坐坏的椅子往中间挤的人、二十一点全押时没有责怪的人、说「休息」的人。
「忽然觉得，昨天在游乐中心多看了一眼，是很幸运的事。」她把脸埋进熊的毛里，声音闷闷的。
昨天，她第一次翘练习，像做坏事一样跑到车站前的游乐中心。没有乔装，没有特别想玩——只是想躲。
她看见一个同校男生在出口附近的机台前，专注得像世界只剩那个画面。
她第一次觉得：一个人也可以玩得很认真。
那时，她就对这个人起了好奇，然後今天，顺着那份好奇走到他的身边。
她忽然翻身起来，抱着熊一路跑到厨房：「妈——我想取消那件事。」
「哪件事？」妈妈从水槽前回头，声音带着洗碗JiNg的泡沫。
她咬咬唇，却没有立刻回答。
「那件事」像一块藏在口袋里的石头，有重量，但不必今天掏出来。她只是先把「想取消」这四个字说出口，像把一盏灯关掉，再开一盏新的。
她抱紧熊，心跳慢慢安定。
窗外的晚风吹过叶子，轻轻敲打着玻璃。
她想起月台上那句话：累了就休息。
也许真的有用。
而明天，还会见到那个会把便利贴折得很整齐的男生。