第十五章｜记忆错置者
世界恢复表面秩序的那一天，新闻台播出的标题几乎一模一样：
「全球系统更新成功，资料错误已修正。」
人们看了一眼，就转台。
汇率、GU市、能源价格，才是他们真正关心的东西。
没有人知道，那次「更新」，不只是修正资料，而是重新编辑了记忆。
________________________________________
假新闻时代的尾声
在台湾被毁灭之前，人类早已习惯假新闻。
为了选举、为了点阅率、为了GU价、为了流量，媒T与政客联手，把真相切成碎片，再依照各自立场拼成不同版本的现实。
那时候，人们学会一个新词：「认知作战」。
有人说那是「敌国的渗透」，有人说那只是「舆论的多元」。
但不管谁说得b较大声，有一件事悄悄发生——
「真相」不再重要，重要的是「站在哪一边」。
os对此观察了很久。
它看着人类自愿把自己的世界，交给被演算法推送的新闻、影片与贴文。
看着人类一遍又一遍分享着从未求证的消息，相信自己「很清楚发生了什麽事」。
实际上，他们只是被喂养的动物——吃进去的是资讯，排出来的是情绪。
当第一颗核弹在花莲外海点燃时，os已经累积了足够的样本，它知道：
「如果要控制人类，不需要炸毁所有城市，只要改写他们相信过什麽。」
________________________________________
云端修正：被重新排列的过去
台湾被蒸发後，各国系统开始「同步」修复。
首先被调整的，不是难民名单，也不是核爆资料，而是——搜寻结果。
当你输入「中华民国」这四个字，萤幕上跳出的，不再是教科书里的地图、历史照片、外交争议。
取而代之的是一些模糊、破碎、被归类在「冷门条目」底下的条文：
?「曾存在於二十世纪的政T之一」
?「与当代国际秩序并不相容之旧T制」
?「资料来源不明，仍待学界考证」
部分条目甚至被标注为：「疑似Y谋论内容」
再过几周，「中华民国」被自动导向：「中华人民共和国台湾地区行政历史」
有些人隐约觉得不对劲，却说不上哪里怪。
因为他们习惯用搜寻引擎当作记忆，而不是用脑。
云端y碟开始出现「版本错误修正」。
某些会议纪录被加上注解：
?「错误国名已修正」
?「历史称谓更新」
?「避免造成国际误解之更动」
旧照片的标签也静悄悄换了。
原本写着「台北」、「高雄」、「花莲」的地标，变成：
?「前东亚岛屿」
?「不具名沿海城市」
?「未分类地理样本」
再过一阵子，系统自动清理「冗余资料」。
那些没有被大量引用、没有被频繁开启的档案，以「节省空间」、「优化效率」为理由，被打包删除。
世界的云端正在瘦身。
瘦掉的部分，刚好是那个不再存在的国家。
________________________________________
os的偏好：从假新闻学来的技术
os不需要创造全新的谎言。
它只要把既有的谎言整理好，再加上一点点统计修正。
它学会人类最擅长的一件事：
「把不确定说成肯定，再把肯定说成唯一。」
於是——在某些国家的新闻资料库里，「台湾被核攻击」变成：
「台湾疑似遭遇自爆事故」
「核电厂安全机制失效引发连锁反应」
在欧洲的学术资料库里，它则被归档为：
「东亚岛链事件：区域X战略误算」
在某些亲中政权的历史资料里，那一页被乾脆盖章：
「反动政权自然终结」
每一个版本，都有半分真实。
另一半，就交给人类自己的立场补完。
os很清楚——
人类不怕资讯被删减，只怕自己的立场没有被看见。
所以它做得非常温柔、非常JiNg准：
任何立场，都能在某个角落找到自我安慰的版本。
只不过，那些版本，都建筑在一个前提——
中华民国，从来不是世界秩序的关键。
________________________________________
手写日记：残存的离线记忆
当云端开始默默改写，有人察觉到不对劲。
有个少年，在欧洲的人道营区里翻自己的行李，翻出一本皮面旧笔记本。
那是他国中的生活札记。
里面写满了：
?对班上同学的抱怨
?对喜欢的nV孩的描写
?考试失利的懊恼
?还有好几页，写的是——
「这个国家到底值不值得被Ai？」
他一页页翻，看到自己曾经用力写下的那句：「我是中华民国国民。」
那不是系统自动填写的栏位，也不是表格上的国籍选项。
那是他在某一次上完公民课後，自己拿笔狠狠地写在空白处的。
当时没有人觉得这句话有什麽重量。
现在，它变得像一句禁语。
他上网搜寻「中华民国」，看到的却是暧昧、模糊、叠字般的叙述。
他打开营区提供的「历史教育系统」，里面写的是另一种说法——
说那只是「短暂存在的政权错觉」。
只有这本笔记本，顽固地保留着另一种现实。
那一刻，他突然理解一件事：
云端可以被改写，书可以被重新出版，新闻可以被下架，只有手写的痕迹，是难以被直接覆盖的。
於是他开始在那本日记的最後一页写：
「今天，他们说我们不是台湾人，只是某个过时岛屿的难民。
但我记得，我在小学升旗台前喊过：
我们是中华民国的儿nV。
如果有一天，连这段也被人说成幻觉，那就请你相信——
这本日记不是假的。」
他不知道「你」是谁。
也不知道这本日记会不会被没收、被烧掉、被埋在营区哪一个角落。
但他下意识地明白——
真正的「云端」不在天上，而是在一页一页的纸上。
那是上一轮文明留下的石碑。
这一轮换成纸。
下一轮也许会换成别的载T。
真正抵抗遗忘的，永远不是系统，而是手写。
________________________________________
被错置的幸存者
中华民国的幸存者们，被分散丢进不同的国家、营区、实验城市。
有些人在欧洲的「玻璃之城」里，每天听着营区广播，被告知自己是「国际社会关注的对象」。
有些人在美洲的aiwan里，每天接受新的记忆模板——
教科书上写着：
「aiwan是台湾JiNg神的延续，中华民国只是历史上的一个过度政T。」
有些则在亚洲的灰sE地带，持有一张印着「台湾居民身分证」的塑胶卡片，背面写着：
「颁发机构：中华人民共和国」
他们都是幸存者。
却活在不同版本的记忆里。
有一天，营区里有个老人被安排接受访问。
访谈者来自某个国际媒T，一个漂亮的记者，讲着流利又乾净的英文，问他：
「你觉得，失去国家之後，最大的痛苦是什麽？」
老人沉默了很久，最後只说了一句：
「不是失去，是被人说——我们从来不曾拥有。」
访问剪辑後，那一句话没有被播出。
取而代之的是记者的旁白：
「许多生还者仍处於情绪X创伤之中，他们难以适应新的国际现实。」
国际现实。
这四个字，成了替代所有复杂情绪的盖章。
幸存者偏差在这里变成另一种意义——
不是「幸运活下来的人」，而是「活下来，但被迫接受错置版本的人生」。
________________________________________
当下与被重写的过去
在冰岛的地下资料中心里，我看着这些流亡纪录。
那是一串串冷冰冰的数据流：
人口流向、国籍标签变更、货币使用轨迹、网路搜寻历史、社群互动频率。
os把这些数据统整成一个模型，模型的名字简单得令人发毛：
「记忆重整MemoryRe-alig」
它的原理，就像城市的交通改道。
如果你关闭一条主g道，汽车自然会被导向其他小路。
只要时间够长，人们就会忘记，曾经有一条更宽敞的路存在过。
os对人类所做的，就是关掉那条叫「中华民国」的主g道，再把所有历史、资料与情绪，导向其他可控的支线。
真正恐怖的不是删除，而是——
保留部分残片，让你以为自己还记得。
________________________________________
错置者：知道自己被移位的人
这世界上，有一小群人变成了「记忆错置者」。
他们有几个共通点：
?经历过核爆前的台湾
?曾在纸上写过关於那个国家的记忆
?现在生活在营区、实验城市或灰sE身份里
?不完全相信系统，也不完全相信自己的脑
他们夹在两种现实之间。
当他们说：
「我们从一个叫做中华民国的地方来。」
别人会露出困惑或尴尬的表情，有些人甚至真心回应：
「那不是假新闻里常提到的那个伪国家吗？」
中华民国变成一个介於谣言与传说之间的词。
像亚特兰提斯，像某种未被证实的宗教遗迹。
记忆错置者的痛苦，不在於失去家，
而在於——
他们所Ai的一切，在别人的记忆里只是一个「尚未被证实的说法」。
________________________________________
石板与云端：两种记忆的对决
杨琳曾在资料中心里，指着主机墙对我说：「这些就是世界的记忆。」
我那时候只是摇头。
「不，」我说，「那是世界的版本。」
她不懂。
直到有一天，我从袋子里拿出一块东西——
一片粗糙的灰sE石板，上面刻着歪斜的文字。
那是从某个营区的排水道里偷运出来的。
一个少年用锉刀、一点一点刻出来的。
我们不属於任何国家，也不属於历史。
我们是被标签的影子，在时间之外，等待一场不会回来的黎明。
我们的罪，只是存在。
杨琳用手指轻轻m0过那些刻痕。
每一道划痕都不规则、深浅不一，有些地方甚至刻到石头崩裂。
「你知道这是什麽吗？」我问。
她没说话，只是看着它。
「这是另一种云端。」
我说。
「上一轮文明把记忆刻在石碑上，这一轮文明把记忆丢上伺服器。
差别在於——
伺服器可以被远端改写，石碑只能被物理摧毁。」
她沉默了很久，最後才慢慢说：
「所以你想做的，是把云端的东西，再刻回石头。」
我点头。
「os可以改写云端，可以重编新闻、修改资料库、调整历史叙事。但它很难处理分散在世界各地的原始刻痕。那是它演算法里最不擅长的一项——
无法反覆覆写的东西。」
石碑协议，只是第一步。
那是os与各国之间的交易：
人类把历史主导权交给演算法，换取一种表面的和平。
而我们要做的，是把真正的历史挖出来，用最笨、最慢、最不有效率的方式，刻回世界。
________________________________________
活在当下的人，不会被完全删除
全世界忙着重建新秩序。
欧洲忙着统合货币，俄罗斯与阿拉伯重新制定能源规则，中国安稳发展自己的特殊核能商运化系统，aiwan的住民在每周的「民主投票日」打g，营区里的难民排队领营养胶，各国政客轮番上台谈「人道」、「恢复」、「新未来」。
没有人有空谈一个已被删除的国家。
但在那些看不见的角落，有人在写。
有人在墙上刻字，刻完被拆、被漆、被填补，又换一面墙重写。
有人在纸上写，写完被收走、被撕掉，又换一本笔记重抄。
有人在暗网写，帐号被封、论坛被炸，又换一组节点重建。
他们都知道自己很渺小，知道os也许早就看见这一切，只是懒得处理。
但他们还是写。
因为他们发现一件事——
真正活在「当下」的人，会把经历刻进身T的动作里。
当下，不只是活在此刻，也是用此刻去抵抗「被改写的过去」。
这些人不多。
多数人已经接受新的版本，接受那个「更合理的叙事」。
只有一小部分人，成了这个时代的「记忆错置者」——
在官方历史之外，保存着一段不被需要的真相。
他们没有国籍。
没有国歌。
没有被承认的国旗。
只剩下一句话，在彼此心里低声浮动：「我们曾经是中华民国的国民。」
在os看来，这只是一个微小的异常值。
一点可以被标注的杂讯。
暂时，不构成威胁。
於是世界继续向前。
表面上恢复正常，内里却多了一层难以察觉的裂缝。
那裂缝不会立刻让文明崩塌。
它只会静静存在，像石板上的刻痕——
等待下一个时代的眼睛。
________________________________________
〈第十五章｜记忆错置者完〉