黑雾退去满三日，山像是被人从水里捞起，仍滴着冷。
外院的钟声b往常轻，像怕惊扰什麽还在睡的东西。
我坐在井边调息，掌心覆着青玉——裂纹已b昨日更淡；丹田的小井与脉同拍，x口那缕从雁岭带回的「息」仍在，薄薄的，像雨前的风。
风卷过廊檐，带来药房的苦与松脂的甜。
我听见这些味道的「声」在空中交叉，短的往上，长的往下，它们在我x口会合，又被小井慢慢收进去。收与放之间，我能m0到那缕「息」的脾气——不躁，不弱，只是等。
「林岑。」
是周伯的声音。他杖子在石上点一下，停在井痕边。「长老堂唤。洛衡在那里。」
我起身，把青玉塞回衣里，对周伯点头。
他看我一眼：「心里那口井别带到堂上，免得有人看见就想投石。」
「我会。」我答。
长老堂前的柏树被雾洗过，叶尖挂着光。我踏进堂门，冷意像水面一样往上贴——堂中阵纹开了一半，声响压得低。
洛衡立在堂心，背直如弦；云芊在侧，手里的符袋系得紧。
两侧坐着几位我不熟悉的长老，衣袖上有不同的纹：山，水，风，木。主座的白须长老垂目不语，像一张纸在等墨。
「林岑。」他抬眼，声音不重，却带着山背的回音，「三日前雁岭之事，洛衡已有奏。你x中……有一缕息，可否如实言之？」
我抱拳：「回长老。是雁岭侧门吐出的一缕息，入我丹田，自行存，不动不乱。目前与我脉合，未见反噬。」
「未见，」左侧一位黑眉长老冷笑，「不等於不有。灰门之物，来路不清，藏於丹田，与蛇养怀有何异？」
云芊忍不住抬头：「弟子愿以符镇之。」
那长老扫她一眼：「你镇得住它，还是镇得住人？」
洛衡前一步，声沉如铁：「弟子以剑背镇主孔、以身扛门时，他在侧门取息，未逾矩，未逞强，事後亦未妄用。若以灰门罪之，从此宗门谁还敢守门？」
堂上一静。
白须长老指背轻敲扶手一下，像落一滴墨：「我等唤他来，不为罪，也不为赏。只是问：你可控？」
我想了想，答：「不可控——若将控当捏、当压。可对话——若将控当听、当语。」
黑眉长老嗤一声：「说了等於不说。」
我续道：「它不听我的命，却听我的心。若我心一偏，它便先偏；我心不急，它便不乱。此时此刻，它在听你们的声。」
说到这里，我抬眼看向堂顶。
堂顶的木梁在阵纹压力下微微发出轻鸣，那缕「息」也在x中轻轻一动，像在辨别哪一个声音值得记住。
白须长老注视我片刻，点头：「听——是第一。既然听得，便先守。洛衡，给他半月静修之权，禁出外谷；云芊，你以静符护其居；其余人，不得擅试其心。」
黑眉长老皱眉：「若有变？」
「若有变，」白须长老道，「以剑背先。」
洛衡抱拳：「诺。」她看我一眼，那眼里的冷退了半分，留下的是我更熟悉的那种「准」。
云芊则在袖中偷偷朝我b了一个「先x」的口型。
散堂时，天光已斜。
云芊把我拉到廊下，从符袋里取出三枚静符：「一枚贴门楣，一枚贴床榻，一枚……」她抬手，指尖停在我x口前一寸，「贴这里。」
我低头笑：「照例。」
她眼里有小小的担忧：「若夜里它动，你先唤我。」
洛衡站在柱影里：「先唤我。」
我点头：「都唤。」
夜来得很慢，像被谁捏住了边。
外院弟子在廊下低声说笑，新修的护阵亮着薄薄一层光，像月的影贴在地上。我把三枚静符按顺序贴好，最後那枚在x口落定的一瞬，丹田的小井轻轻一沉，像把一颗石子放得更稳。
我把青玉搁在榻边，坐回蒲团，照常调息。呼x1进出之间，耳边声音一个个退远：风、木、人的心跳。退到最後，x口只剩那缕「息」，薄如丝，仍在等。
我在心里问它：「你等什麽？」
它不答，只在更深处慢了一拍。那一慢像是点头。
灯芯燃到最细的时候，窗外忽有一丝微光，像有人在远处打开一扇极小的门。我没有睁眼，却看见了一圈灰白的晕在识海里扩散——不是井的，是门的。
那晕绕成一只眼，无瞳，无睫，无怒，只有「看」。
我呼一口气，把小井再往下放半寸，让心静。心静了，那只眼便不在外面，它在我里面。
「你要我去？」我在心里说。
它终於吐出一个字，极轻，极冷：「见。」
我不反对，也不迎。我只是把身T往後一躺——不是在榻上，是在一片温度正好的黑里。黑像水，把我整个人托住。四周没有墙，没有风，只有一个极深极大的脉在远处跳。
我朝那脉走去。每走一步，脚下就亮一寸，亮的不是光，是声音被看见的样子：有人在堂上咳了一声、夜巡的弟子换了手、药房里一只虫从木榫缝里爬过。所有细碎都往那个脉里收，像被某种看不见的绳牵着。
走到第三十三步，那脉忽然近得像在耳边。
我停下。前面是一扇门。门不高，还不到我眉；也不宽，恰容一人。它没有铜环，也没有阑额，只在木纹最深的地方浮着一个极细的字——不刻，像被气写上去的：「目。」
我想起第五章的末尾，那缕「息」留给我的字是「见」。
见之後，果然轮到「目」。
我伸手。指尖未及，门自己开了半指。
门後一片灰白，像井底的气，又b井底更静。我跨进去的一瞬间，丹田的小井整T往上提，贴到心口——它像要近一点，又像要准一点。
我没有按它下去，让它贴着。
灰白之中，逐渐升出一只「眼」。
这一次，我知道那不是门的眼，也不是雾的眼；它是「灰」自己的眼。
它没有形去承载自己，於是借了我的形：
眼白，是我曾经不敢看的所有真相；
眼黑，是我曾经拒绝的所有恐惧；
它以我为眼，先看我，再看外头的山。
第一眼，它看见了母亲。
她坐在窗下补衣，针尾在指腹上微微映着光。那光不像火，是冬日的日头，淡而乾。我x口一紧——不是痛，是一种「落回来」的感觉。
第二眼，它看见云芊在雁岭主孔前镇针，汗沿着鬓滑下去，她抿唇不擦；洛衡以剑背抵门，一身的力全藏在肩胛之间，那里像一张弓。
第三眼，它看见雁岭之下那GU更老的脉，正以老人起身的速度推开一层又一层冷石。它不急，却不放弃。
——灰在用我的眼，看我所「守」的东西。
我忽然明白「灰见之门」的意思：不是我看灰，是灰用我在看。
它要知道我值不值得它把门交给我。
「那你看够了吗？」我在心里问。
那只眼轻轻一合，像人点一次头。
下一瞬，景像换了。
我站在宗门之外。山势反转，像第五章的影境，却更明更冷。
井在头顶，口朝天；天在脚下，云像水草贴着石。
我一抬头，井里有一枚极小的银点，忽近忽远。那银点每近一次，我心口的小井便往里收一分；每远一次，它便放一分。
银点第三次靠近时，我听见它在我心里说了一个字：「主。」
我手心出汗。
这个字重，重过「见」，也重过「语」。
我本能想後退半步，後跟却被某种柔软托住——不是地，是谁的手。那手很熟，茧在虎口，掌心有淡淡药香。
我不用回头也知道。
「爹。」我低声。
他没有说话，只把手往前推了一寸。
那寸之间，我的身T就不退了。
银点缓缓落，落在我的眉心。丹田的小井在同时一沉，沉得像打通了一个不能再深的窍。
我听见自己的骨在轻轻响，如细瓷因为热而伸展。
「痛吗？」父亲的声音终於出现，远，又近。
「不痛。」我说。其实是痛，只是那痛在心里变成了另一种东西——像把多年来攒下的酸一口气吐出去，喉咙终於空了。
银点落下的那一刻，「灰的眼」与我的眼彻底叠在一起。
我看见：
—井下第一层的河，沿着山根流动，灰白如息；
—第二层的河黑而细，像被人从夜里cH0U出来的发；
—更下的一层没有河，只有「痕」。那是灰走过留下的字迹，字很长，像一首歌。
我认不全，却看得懂其意：「若人能自守，灰便自定。」
我刚要把这句记住，整个影境忽然收缩，如同有人在外头把鼓面一抛。
我x口一凉——「息」在暴。
不是怒，是「醒」。
它醒，不等於它听我；它醒，等於它想到它要做的事。
「稳。」父亲在我耳边轻说。
我把小井按回x，按在「先x」的位。心跳一合，银点在眉心轻轻一转，不再往里钻，改为慢慢「画」。
那画不是线，是纹。
一条极细的灰银纹在我的x口浮出，从锁骨偏左落下，沿着心脉蜿蜒，似蛇似藤，最後在丹田边缘停住。它不冷也不热，像一个字在皮下住下。
父亲的手从我背後撤开，我回头，看不见他，只看见一缕药香从空中淡得不可闻。
「这就算认主？」我问。
「不是它认你，」有个声音说——我才想起，那不是父亲，「是你认你。」
说话的是那只「灰的眼」。它没有声音的颜sE，可我听得出来它在笑。
「从此以後，你看见的，灰也看；灰看不见的，你也要替它看。」
「若我看错？」
「那你就得先改心，再改眼。」
我沉默片刻，问：「灰会不会反悔？」
「灰不悔，」它道，「人悔。你若悔，纹自碎。」
「若我不悔呢？」
「那就走，」它说，「走到井下第三层，替我读完那首歌。」
影境忽然被一阵风折回。
风没有方向，却把整个世界吹得一声轻响。
我站在静室里，灯芯只剩一点红，窗外J鸣初起。x口的静符还在，青玉安稳，榻边无人。
只是我的皮肤上，多了一道细细的灰银纹，自锁骨斜落，在心口绕一圈，没入衣襟。
云芊推门而入，还没开口，眼就落在我x口：「你——」
她话未完，洛衡也到了，剑背在门楣一磕，门框发出一声乾脆的响。她目光如针，先看纹，再看我的眼。
「痛不痛？」她问。
「不痛。」我答。
她伸手，两指在空中虚虚一夹，像要把某个可能的「乱」先夹住，声音很低：「从今以後，你说停，它就得停；你说看，它就得看；你说不显、不争、不急，它就得学。」
我点头。
云芊吞了口口水，小声：「这……好看。」
我失笑：「你也先x吧。」
洛衡并未笑。她收回手，转身望向窗外，「长老堂会再唤你一次。去之前，把那只眼关上。」
「关得上吗？」云芊问。
「关不上，就教它学会闭眼。」洛衡道。她转回来，盯着我的纹，「半月内，不许下雁岭。井下第三层，别急着走。」
我应：「不急。」
她出门时忽然停步：「对了。」
「嗯？」
她头也不回：「你父亲若再来，问他欠的那句——见之後，第四字是什麽。」
我愣了一下，笑意在心里一闪：「他不欠我，他欠井。」
「都一样，」洛衡说，「你现在就是井的心。」
她走了。
云芊留在屋里，从袖口m0出一枚新符，笨拙又仔细地贴在我x口纹的末端，轻声：「这张，叫安心。」
我低头看她的手，忽觉得很安静——静得像一口井上覆着清晨第一层光。
「我睡一会儿，」我说，「你守。」
「我守。」她坐到门边，抱着符袋打瞌睡，头一点一点，最後靠在门框上。
我合眼。
x口那缕「息」在井底安安稳稳地拍，拍子像步，步子往下，没有急。
在睡与醒的边上，我听见一个字从很远的地方飘来，落在纹上，落在心口。
「读。」
梦里的井没有边。水面亮得像镜，却照不出我的脸。
那缕「息」在水下轻轻拍着，拍出的涟漪变成一行字。字不是刻上去的，而是一笔一笔被气划开——「读」。
我伸手，那些字像活着的鱼，一碰就散。
手指一冷，整个井忽然深了。深处亮起微光，一首极长极慢的声在底下回荡。那不是语，也不是歌，是「灰」自己的呼x1。每一拍，都像在写一个字。
我俯身去听。
第一拍：「人」
第二拍：「心」
第三拍：「灰」
第四拍：「定」
「若人能自守，灰便自定。」
这句我曾在影境看过，如今它在井底再次响起，声音更重，像从骨头里透出。
我问：「谁在说？」
没有回答。只有井水一层层向上涌，把那些字托到我眼前。
「灰见之门」，不是灰在看，是让我看灰写的字。
我一个字一个字地读。
读到「定」字的时候，心口那道灰纹忽然亮了。亮得不是光，而是一种「被听见」的感觉。井里的水在那一瞬间停了。
「我读了。」我说。
水面裂开。
那缕「息」从井底冲上来，化作一道细线，直接穿过我的x。整个身T被震得微微颤，我的意识被扯进另一层黑。
——
黑里有山。
山不是石，是声。每一寸山肌都在微微振动，像一张极大的鼓皮。我踏上去，脚下的声音不是「咚」，而是「心」。
那声音在说：「读完，才开始。」
山顶有一扇门，门边立着两个影。
一个像洛衡，一个像云芊，却都无脸。
「这里是第几层？」我问。
左边的影指向天：「第三。」
右边的影指向地：「也是第一。」
「灰的路是圆。」洛衡的声音从远处传来，不是真正的她，是我心里记着的那个她。
我明白了，第三层不是更深，而是回到最初。
我走近门，门上的纹与我x口的纹一模一样。它在等我靠近。
我伸手，两条纹同时亮起。灰气从门缝渗出，带着极淡的药香——那是父亲的气味。
「你终於看完了。」那声音说。
「我还不懂。」
「不懂就对了。灰若能被懂，就不是灰。」
我沉默。
「那我该怎麽做？」
「守着。」
「守什麽？」
「守那个能让你再问这句话的心。」
门缓缓开，光从里面涌出。
那光不像白日，是灰白交织的颜sE，像山雾里刚露出的天。
我抬头，看见门後有无数条脉在闪，每一条都通往不同的地方。那是灰的世界。
「选一条。」那声音说。
「为什麽是我？」
「因为你看见过，也被看见过。」
我走进门，手指掠过那些脉。每一条都发出不同的声音：有的像水，有的像刀，有的像人哭。
我挑了一条最安静的，那声音像在说：「回。」
当我踏上那条脉，整个世界再度翻转。
——
我睁眼，天亮。
云芊趴在门边睡着，符袋滑落半个。洛衡站在窗前，剑背靠墙，神情一如既往地冷。
「你去了？」她问。
我点头。
「看见什麽？」
「灰的字。」
「写了什麽？」
我轻声：「守。」
洛衡沉默良久，终於叹一口气：「那就守。」
云芊醒来，r0u着眼：「你们在讲什麽？」
「在讲梦。」我说。
她嘟囔：「你又梦灰了吧。梦完就不准乱走。」
我笑：「这回不是梦，是灰在让我休息。」
洛衡忽然开口：「长老堂再唤时，你说什麽都别说。灰见之门，不该被任何人知道。」
「我知道。」我答。
她转身走出门，临走时低声：「第三层，不要急。」
我坐回井边，yAn光照在x口的灰纹上，那纹不再亮，只留下淡淡的痕。
风从门外灌进，带着药香与新草的味。
丹田的小井拍了一下，又一下，稳稳地。
「若人能自守，灰便自定。」我在心里默念。
远处传来钟声，宗门的新日开始。
我抬头，天的颜sEb昨天更清。
心里那缕「息」静静地躺着，像在笑。