清晨的光线从窗帘缝隙探进病房，斑驳地洒在我的床头。昨夜的梦境还在脑海挥之不去，梦里我跌落深渊，却又被一GU看不见的力量提拉回来。醒来时，x口仍隐隐作痛，却b昨天轻松了些。因为今天，终於要拔除那条与我形影不离的导尿管了──一旦成功自主排尿，就代表我又跨出康复的一大步；若无法如期排出，六小时後必须再cHa管，复健的道路就会多一层拖延。
我躺在床上，眼皮微颤，侧头看见床边折叠桌上那副半摺的铁衣。它们像两个沉默的守卫，日日夜夜监督着我的姿势，确保我不会因为一时动弹过度而把刚修补好的伤口再度扯裂。我深x1一口气，想像自己摘下这副护具，却知道目前的自己尚还没资格。护具虽然「沉重」，可它也是支撑我身T的最後一道防线。
「哥，该起床了。」妹妹湘芸的声音从门口传来，她手里提着一杯温开水和一条刚煮好的红豆粥。她一边走近，一边将红豆粥放在床边的桌板上。「昨晚看你睡得一直打呼连连，是不是不舒服？」
我勉强坐起，肩膀抖抖地表示抗议，但心里的暖意却在x口迅速扩散。轻说「没事！」伸手接过她递来的水杯，双手微微颤抖。红豆粥的香气带着一丝甜味，混合着病房特有的消毒水味，让人想起小时候妈妈怀里的温暖。湘芸在一旁小心翼翼地替我擦拭额间的汗珠，姿态像个温柔却不失的少nV，而不是我记忆中那个整日同我打闹、撒泼的活泼妹妹。
「谢……谢谢你，湘芸。」我吞下一口粥，暖流沿着食道直达胃部，彷佛在提醒我：你还活着，还能吃、还能感受。
她撇嘴一笑，没再说话，坐到床边的椅子上，翻开书本开始温习。我看她专注的侧脸，光线微微映出她眉间的镇定与柔和，心里竟涌上一阵感激──生病住院让我们少了彼此揶揄的游戏，却也似多了更多不言而喻的默契。
半小时後，今日早班执勤的护理师推门而入，她手里握着拔管器材-针筒，脸上带着训练时特有的专业笑容。「许先生，准备好了吗？今天拔管，请您放轻松，若有任何不适，可以随时告诉我。」
我深呼x1，想像自己是一名勇士，必须接受这一场伤痛的试炼，才能继续前行。导尿管拔除的过程并不漫长，却像时间被无限拉长。感觉到冷冽的消毒棉片在大腿皮肤上来回擦拭，随後是导尿管的轻微胀感、滑动与拉扯。那一刻，腰部的紧张和腹部的酸胀同时袭来，让我像被某种利刃割开了内里的柔软。但b起之前开刀的剧痛，这一丝痛楚已算是小巫见大巫。
「好了，完成了。」护理师拍拍我的肩膀，语气里带着肯定。「可以先躺回去休息，我们接下来观察六小时，有排尿要立刻通知我们。」
我点头，感觉x口像卸下了一块大石。拔管後的第一个小时，我躺在床上几乎发呆，心里却不停翻搅：我能自己排尿吗？身T会不会出状况？这条看不见的进度条，刹那间b任何复健动作都更让人忐忑。
两小时、三小时……时间滴答流逝，我的意识却像被放入胶囊，推挤在每一次呼x1与心跳之间。当第六个小时开始倒数时，湘芸陪着我坐在床边的椅子上，为我递了数次保温瓶给我，手心的重量b任何言辞都更有力量。
大概是五小时四十分左右吧？一阵肿胀闷痛自下腹袭来，我紧紧咬住下唇，感受那GU压力推挤、积聚，直到……一缕清凉的流动带来yu哭无泪的释放感。马桶里的水花轻轻DaNYAn，在那一刻，病床、护具、管线都暂时退到身後，只剩下最基本的「人」与「生活」。我推着四脚虎走回病床旁，湘芸的眼里闪着亮光，她仿佛安慰或是庆幸，也彷佛在赞颂：「做到了。」
那一下午，除了我们在病房里轻声谈笑，也第一时间跟在家的爸妈讲起这看似不足道的微小进展，虽说任由膀胱的肿胀感仍在，却也感受到生命的韧X──就算交织着疼痛与无力，仍能从一个小小的自主动作里，拾回自信与希望。
接着的日子，医院的双人房再度热闹起来。旁边空的床搬来一对老夫妻，阿坤伯因为摄护腺肥大开刀，需要复健排尿；阿莲婶则日夜守护在侧，像一支不离不弃的船桨，一刻也未曾停歇。他们的互动有如老电影里的默契，阿莲婶熟练地帮丈夫换尿袋、清理伤口，阿坤伯嘴里虽然不断嘟囔着「麻烦Si啦」，却总在她说「没关系，谁叫你是我老公？」时，眼角泛起笑意。
我从一开始的有些抗拒，到渐渐被他们的斗嘴互动与温暖感染。当复健师推着我经过窗边晒太yAn时，我看见阿莲婶端来两碗热腾腾的紫米粥，一碗给自己，一碗轻轻放在我面前：「年轻人，多吃点，补补身子。」那一口紫米粥，既绵密又微甜，在病房充满机械声与药水味的空气里，像是突然跳入湖中的一缕清流。
我的复健日程也因此更加紧凑：每天早晨起床後，大约八点半就在做恢复训练。练习了整整三天，才堪堪踏上第一步楼梯。林复健师在我身侧指导，每一个动作都要「先看、再抬、再稳」，她的语气虽然温柔，却像最严苛的教官，让我无法偷懒。湘芸会在楼梯口递来一瓶水，并在我成功踏稳後，给予最真挚的笑容──那一瞬，我彷佛看到一个更坚强的自己。
汗水、疼痛、挫败，几乎每天都在上演。但每当我想要放弃，阿坤伯就会摇摇他那还cHa着导尿袋的身躯，嘟囔一句：「年轻人，我那麽老了还能站起来，你也得试试！」阿莲婶则会端来自家包的葱油饼，温和地说：「吃了暖胃，有力气练习。」他们的言行如同小小的锚，让我在迷惘与不安中，找回稳定的港湾。
夜里，病房安静却不孤单。阿莲婶早早入睡，鼾声细微却规律；阿坤伯偶尔翻身，发出低沉的咳嗽声；我躺在床上，感受铁衣也早已收起，肩膀得以放松地倚在枕头上。湘芸则坐在旁边的椅子上，安静地在灯下温习，我能听见她翻书、写字的沙沙声，像是一种陪伴，也是一种见证。
我闭上眼睛，让一切声响化作夜的韵律。病房外的急诊灯忽明忽灭，走廊里偶有轮椅声随风飘来。我的思绪在这片病痛与希望交织的空间里，慢慢归位：这一次手术与复健不只是重塑我的身T，更重塑我的心灵。拆除导尿管的那一刻，我尝到了痛，也尝到了自主；站上楼梯的那几步，我踏出了恐惧，也踏出了勇气。
明天，又是全新的一天。我还要继续练习走路、练习站立，直到哪一天，我可以毫无顾忌地把护具收进橱柜，把病房留给下一个需要的人。那时，我会记得在这段日子里，所有疼痛汇聚成的涓涓细流，如何冲刷掉我的不安，如何在心中，悄悄种下一株坚强的种子。
我伸手轻触置於床头柜旁的铁衣，默然自语：「谢谢你，陪我走过这段路。」然後躺在床上，心中暗自感念：护具不过工具，真正护我的，是那些无形的陪伴。
湘芸靠在旁边的床头，还在灯下翻动课本。她见我看向她，扬起嘴角。
「老哥，再撑两天，出院後去看电影，好不好？」
我转头看向她，眼中闪过一丝光芒。是的，我要再多撑两天，撑到能跟她一起走出这里。
我合上眼，让夜的宁静与微光替我重整能量。病痛如影，但希望常在。拔管的那一刻如同站上峰顶的一小步，而下个山头，正有更广阔的天空在等待。
明晨，又是充满yAn光与挑战的新一天。