床事的余韵还没散去，宋椿绮眼角忽然Sh了，一开始只有一声，很轻，然後她整个人开始颤抖，泪水不受控制地从眼角流下来，连呼x1都带着窒息感。
常弥还抱着她，眉头微微皱起，却没说话。
宋椿绮试图捂住脸，嘴唇颤了颤，「对不起」或「我没事」，都说不出来，他沉默地把她的头拉进怀里，让她额头贴着他锁骨。
「……怎麽哭得这麽厉害，」他轻轻拉开她捂住脸的手，动作变得温柔许多，「叔叔欺负过头了？对不起，不哭了，再哭下去叔叔的心要碎了。」
她哭得一塌糊涂，肩膀一cH0U一cH0U的，从T内某个早已崩溃的位置在泄洪。
她不知道自己在哭什麽。
是後悔？是羞耻？是疼？还是她早该知道，这一刻总会来。
宋椿绮哭得毫无形象，也顾不上那麽多了，一边哭一边碎掉，把所有压抑太久的委屈、痛与无助，在这一刻全数溃堤。
「是叔叔不好……要不要揍叔叔出气，嗯？」
他手掌落在她後背，一下一下顺着她的脊椎，鼻尖在她ShSh的脸颊旁磨蹭，讨着赦免，也想哄她。
「叔叔……很脏……」她喃喃重复着，对着常弥说，也对自己说，眼泪不断曾指缝里淌下，滴落在脸颊上，连擦都不擦，「为什麽要这样……最讨厌你……」
她突然低声哑哑地说：「我要去找别的男人……反正叔叔也不在乎，叔叔都可以找我妈，我也可以找其他人。」
常弥的脸sE一沉。没怒，只是整张脸冷了下来，被什麽狠狠掐了一把。
「宋椿绮，你以为叔叔是在跟你玩过家家？」他抱她的力道突然收紧，甚至有些大力。
「叔叔又凶我……每次都只凶我。」她垂着头，肩膀轻轻颤抖，眼泪一直掉。
「叔叔……不是故意要凶，可你刚才……真的让叔叔很着急。」
「讨厌叔叔，也讨厌妈妈……」
「想让叔叔说什麽？说叔叔是禽兽？还是要说叔叔配不上你？」
他长长吐出一口气，声音里终於露出一点脆弱：「好，是叔叔不好。别哭了……叔叔心疼。叔叔真的……真的很心疼。」
宋椿绮一边哭一边摀着嘴，不让自己发出太大声音，却还是哭得肩膀剧烈颤抖，眼泪不停地砸在他的x口上。刚刚所有没说出口的话、没问的问题、没喊的委屈，全都像水灌进他x口，闷得喘不过气。
只剩下一句话，在心底碎了又碎。
「讨厌常弥……讨厌叔叔……」
她不知道自己躺了多久，只记得眼泪一边流，一边喘不过气。被Sh气渗透，膝盖也早已麻了，但动也不想动，只是抱着自己，想把碎掉的部分一点一点搂回来。
房间很静，静到能听见自己哭得哑掉的嗓音，还有他躺在自己身边，一直没离开的呼x1声。
宋椿绮想停，可每当想起，还有他的模样，就觉得自己像是被丢进无底的地方。
再怎麽喊、怎麽痛，也无法改变已经发生过的事情。
直到过了很久，他才低声说了一句：「叔叔只要你一个。」
＊＊＊
常弥一连打了三通电话给宋椿绮。
第一次，她没接。
第二次，被挂断。
第三次，是直接跳出语音信箱。
然後，他再打，就变成：「您拨打的号码目前无法接通。」
常弥拿着手机看了半天，连那句「无法接通」的语音都听了三遍，才後知後觉地意识到：她把他封锁了。他愣了很久，最後只是锁上萤幕，手指在机身背後摩擦了两下。
他不太会用手机。电话联络人加不到五个，App除了LINE和日历没装别的。他也不太会传讯息，更不习惯发语音，可那是因为是她，才学着怎麽用。他向来习惯用身T去解决一切事——火灾、冲突、吵架，包括现在。
於是他开车去了她租屋处。
站在她门口时，他才发现自己没想好要说什麽，门没锁。他试着按门铃，没人回应。正当他准备敲门时，门却从里面打开了。
宋椿绮站在那里，绑着头发，T恤宽松，手里拿着一袋垃圾。
她看见他那一刻，脸上没有任何反应。
没有惊讶，没有羞耻，没有恼怒，什麽都没有。只是短暂地愣了一下，然後低头绕过他，把常弥视为是门边的一块砖头，把垃圾拿出去。
他转过身，看着她走进楼梯间，垃圾袋甩在腿边，头都没回。
他站在原地等。等她回来。等她哪怕看他一眼，结果她走回来时，只是用钥匙打开门，进屋，关门。
一声不响。
假装他从头到尾都没存在过。
他没有敲门。也没有喊她的名字。
外头天气Y，风有点大。他点了一根烟，点火的手指抖了一下，他很少cH0U烟，但今天他需要做点什麽，烟cH0U了一半，他掐掉，把烟蒂收进口袋。
那一刻，常弥急了，他回到门口，沉默了三秒，抬手，敲门。
第一次，轻轻的，里面没有动静；第二次，他加了点力气，指节敲得清脆。
「绮绮，开门。」还是没有回应。
他眼神开始变了。那不是怒，而是一种无法接受「被隔绝」的焦躁，他又敲了一次，这次重了一些。
「你开门。」
还是静。
屋内明明有声音，她在走动，他听得见脚步声。她在里面。她听见了。她就是不开。他再也忍不住了，抬手用整个手掌敲门，连门框都跟着震了一下。
「宋椿绮！」他低声吼出她的全名，咬牙着喊着。
「你要我在门口站多久？嗯？」他的声音不像以前那麽稳，尾音甚至有些破。