在那之後，一个礼拜过去，常弥几乎每天晚上都会来宋椿绮房间敲门，他不知道她生病了，不是发烧，不是感冒，是那种「醒着像Si掉，闭眼也不会b较好」的病。
宋椿绮睁着眼，躺在黑暗里，一动不动。墙上的时钟走了一夜，指针每一声「喀达」，数她还剩下几口气。
她没睡，也没起身。只是静静地躺着，眼睛乾涩得像玻璃，连眨一下都像割进沙子。脑袋没有声音，也没有画面，只有一种深层的、永远不会好转的空。
一个人跌进深井，没有人知道，也没有人想知道。
她昨晚吞了药，不是过量，只是多了一点点，刚好可以安静。不是为了Si，是为了不这麽狼狈地活着。
她跪在浴室瓷砖地上，头发Sh透贴在背後，整个人和一块泡烂的布没什麽两样，已经不知道自己洗了第几次。
想把自己从里到外剥开，把这一层「是我」的东西全部刮掉。
肥皂从她身上滑下去，脚下全是泡泡，她手上的皮肤已经发红，和烫过一样。她洗得很快，很用力，刷着一件永远洗不乾净的肮脏衣服。
而那件衣服，就是她自己。
「好脏……好脏……好脏……」
声音黏着水气，抖得不像话。她不知道自己在说什麽，只是想让那句话盖住脑子里的声音，那些指着她、骂她、厌恶她的声音。
宋椿绮不敢看镜子。她知道如果她一抬头看到自己，会想摔破镜子、拿碎片割掉脸上的那张脸的证明。
指甲掐进手心，背後的热水烫得她皮肤发红，她却不躲。
她咬着唇，感觉每多洗一次，就能洗掉一点「那件事」、一点「那种眼神」、一点「她不配活着」的感觉。
「我真的，真的很脏。」
宋椿绮只是低着头，盯着自己的手。红肿的掌心、发白的指节、刚才抠破的那道细痕，她都不躲了。她看着镜子里那张脸，脏脏的，红红的，眼睛浮肿、脖子有常弥曾经咬过的齿痕。
她盯着那张脸，眼神慢慢失焦。
然後她开始笑。笑得极轻，像癫了。笑着笑着，她突然用力往镜子砸了一拳。镜面碎了，玻璃洒下来，她的手割开，血流出来，她没叫。
她大吼，一边往地上跪，一边哭着骂自己。
「你看你什麽样子？这副样子也有人会说Ai？」
「肮脏的东西！烂掉的身T！不要脸的贱货！」
她一边吼，一边往自己喉咙里塞手指，狂吐。吐到胃空了、全是酸水，还在吐。
「我好脏……我真的好脏……我不该还在这里……」
「如果他Ai我，那他b我还恶心……」
「如果他说的是真的，我就该Si、该烂、该从这个世界滚出去……」
她一边哭，一边摔牙刷、摔瓶罐、摔肥皂，打自己，抓自己，她整个人发疯一样在这不到三坪的浴室里狂乱，把自己撕开。
最後她跪在地上，浑身是水、是血、是泪、是呕吐物。
她趴在那里，不动了。
她真的累了。
侧着瘫在地上，任热水继续落在她背上。没哭，却喘到快要缺氧，喉咙一阵阵cH0U动，连情绪都发不出声。
外头，常弥终於发现不对。
热水器的声音已经超过两个小时了。
他一撬开锁，冲进屋内，踹开浴室的门，推门的那瞬间，蒸气像是扑面而来的忏悔。他看见她倒在地上，Sh发贴着脸，身T发红，整个人像是快要蒸熟了。
他冲过去关掉水，一把抱住她，低声唤她：「绮绮，你别吓我，叔叔在这……别怕。」
他的衬衫也被热水打Sh，看着她发红的皮肤，眼底闪过一丝极深的痛楚与懊悔。
常弥拖着她的後脑，小心把她抱起。但他手才刚一碰到她，她整个人就被什麽撕开，那种皮肤以下的恶心感，像千万只虫在骨头里爬。
宋椿绮没叫，也没挣扎，只是全身瞬间僵y，眼睛猛地闭上。
他还在低声说话，她却一句都听不进去，只听见自己心跳，一下、一下，在伤口上敲着、打着。
指尖开始颤抖，喉咙翻上来一阵恶心，然後她再次全吐了出来。
「别碰我……你很脏……」她声音发哑，但说得清楚。
「好……叔叔不碰你……你别这样……求你，叔叔真的错了……」
他蹲在她身边，整个人Sh透，额头贴着她的额头，想借一点T温救自己。
但她的眼里再没有他了。她从这个世界中cH0U身，只剩下空壳，发红的皮肤，和一个疯狂洗自己、却永远洗不掉「那一晚」的nV孩。
宋椿绮最终还是撑不住了，沉沉昏去在浴室里。
常弥小心地把她放回床上，动作一如过去无数次扑灭火场时那样熟练，但这次，他扑不灭的，是她眼里那场对自己起火。
他将她受伤的手轻轻放在一个小枕头上，确保伤口不会碰到床单。眼神里有种从未有过的温柔与忧伤，还有某种被燃尽後才迟来的悔悟。
「伤口消完毒就不会那麽痛了……忍一下，好吗？」
他跪坐在床边，用棉bAng沾着碘酒处理她手腕上的擦伤，一道一道，指尖偶尔会轻轻掠过她泛红的皮肤。他不碰她多余的地方，怕再多一寸就会把她的睡眠给吓跑。
包紮完後，他站双膝着地，看着她苍白的脸，看了很久，眼里的情绪翻腾，让他红了眼眶。
最後，常弥轻声开口：「你现在不用说话，也不用逞强。叔叔在这里，陪着你。」罕见地柔软，柔得怕惊扰她那颗已破碎的心，伸手，轻轻拂开她额头上的Sh发。
「叔叔知道……你恨我。」他喉头滚了滚，眼眶微微泛红，「你有一百个、一千个理由恨我。恨我碰你，恨我让你变成这样。」
他深深x1了口气，眼底掠过痛到骨里的表情。
「但是……叔叔求你，不要再这样伤害自己。你要打我、骂我、把我赶出去都可以，但不要……不要再这样对自己。」
他说到这里时，语调忽然低了下去，几乎听不见。低头，把额头抵在她的手背上，轻轻握着她那只受伤的手。
「叔叔不该碰你的……从一开始就不该……」他闭上眼，「是叔叔毁了你。」