这天，常弥终於接到通知，需要回公司一趟。
只是半个小时，重要的会议，他本来想说服宋椿绮跟他一起出门，说什麽都好，喝杯咖啡、散个步、只是去吃个东西也行。
但当他走进房间，看见她坐在椅子上，背挺得笔直，眼神却一片空白，他突然什麽话都说不出口了。
宋椿绮没有拒绝。只是看了他一眼，然後转头看向窗外。
常弥沉默了很久，最後只是轻声说：「我很快就回来。」
日子可以自己选择，可她每天的日子总是被别人选择，今天该做什麽事，明天又该去完成什麽事，一天一天的过去她还是自己，无论变成什麽样子。
她甚至都没有办法好好的Ai自己。
好窒息。
她没点头，也没说「好」。
他走出门前，回头看了一眼，她还坐在那里，只剩余热与黑影。
门关上之後，她坐在椅子上没动，静静地听那把钥匙从门上拔出的声音，咔一声。
她看了一眼钟，记下时间，然後站起来，走进房间。
打开cH0U屉，拿出那个打火机。是她一直没丢掉的那个，常弥在她房间留下的，银sE，有刮痕。
她站在客厅中央，先是关了瓦斯，再打开。闻了一圈，一点一点，直到气T的味道慢慢填满空间。
接着，她走进书房，把那叠他借来却没看的书一册册翻开。书页很乾，纸有点旧，闻起来是图书馆的味道。她看了一页，翻过，再看一页。
最後，她合上书，转头看窗帘。
那张纸，最後一秒还在飘。
从柜子底层拿出那罐打火机油，她不知道它什麽时候开始漏油，瓶身已经有点软，将油泼在窗帘上、沙发上、自己刚坐过的位置，最後还在鞋柜前留了一滩。
她脱下睡衣外套，只穿着最薄的吊带背心，赤脚走到沙发前。
点火的时候，她没有回头。
啪。
那一声火星冒起的声音，竟然有点像他以前点烟的声音。
风把她的头发吹得轻轻晃，她手里还握着那罐打火机油，空的了。
她坐下来，手垂着，看着火一点一点爬过那道破窗帘，火爬上来时，能闻到焦掉的味道，没有躲，也没有急，只是轻轻闭上眼。
这一次，她不再醒来了，因为此刻终於安静。
＊＊＊
常弥刚下会议，手机萤幕亮了一下，他原本没在意，以为又是哪个群组在传公文，但余光扫到那几个字时，整个人像被什麽攫住一样定住。
「租屋处失火，位址：137巷××号」
那正是宋椿绮住的地方，他的大脑有一瞬空白，然後所有声音全静止。
他没有换鞋，没说话，直接冲出会议室。脚步声在办公大楼走廊里回荡得像爆裂。他连电梯都不等，一层层跳着楼梯往下冲。
外头正好下着小雨，他冲到路口叫了车，一路上没说一句话，只是盯着手机地图上那个火灾通报红点，越来越近。
还有几分钟？三分钟？还来得及吗？
他不确定。但他知道，她一个人在家。
车还没停稳，他就推门冲下，巷子口已经拉起警戒线，消防车灯光在雨里闪烁，空气里都是浓重的烧焦味与Sh烟。
他想冲过去，却被消防队员拦下。
「里面还有一名nVX……但当时现场……火势太大……」
那一刻，他脑子里的声音忽然清晰起来。
不是「她还活着吗？」
也不是「是她自己点的火吗？」
是那句，她最後看着他说的话。
「你救不了我。」
火扑灭後，是深夜，常弥站在那栋焦黑的建筑前，衣服Sh透、鞋全是灰，手指一直摩擦着掌心的伤口。
他整晚没走，只是坐在她租屋门口的阶梯上。
烟没点起来，手机没拿出来。
他就坐着，一直坐着。
直到天快亮时，他终於开口说了一句话，没对谁说，也没人听见。
只是对着自己说的。
「椿绮……这一次，我真的……什麽都救不了。」