周三的天空闷得像被r0u皱的纸。空气里有一层淡淡的Sh气，像还没落下的雨藏在云层里。
上午十点，MONU寄来三支新的样品，
Kelly在信里要求第三条主题线增加「温度」，
让人觉得那不只是香气，而是一个家。
苏塘盯着那句话，心里突然浮起一个很轻的念头——家，是不是某个人，而不是某个地方。
下午三点，脚本初稿交出去後，整个部门像被按了快转键。摄影在量灯距，灯光调光轴，行销部确认拍摄场景。
江则行站在白板前，一手拿板擦、一手画着镜头草图，语气冷静、步调清楚。他讲一句，她就记一句，像是可以一路跟
着他的节奏走下去。
蒸气前零点五秒破焦、雨後窗缘补水珠、木桌搭亚麻、LUT颜sE分三组、引导线统一风格。
她写到一半，他忽然说：「你晚点会加班吗？」
她抬头。「应该会，要再调copy的节奏。」
他点头。「那我留下。」
四个字不重，却像在她心里放了一杯热茶。
傍晚七点，雨终於落下来。不是倾盆，而是细得像呼x1的雨。办公室的人陆续走光，只剩几盏灯亮着，把桌面照出一层
安静的光晕。
苏塘戴着耳机，听着钢琴，把copy一句句收乾净。
饭香留在碗里。
屋里，留下一点晴。
每改一句，她就低声念一次。越念越觉得，这份工作好像不只是工作。
江则行坐在不远处，盯着光线表，不时记笔记。过了一会，他说：「你念第三条给我听。」
她抬头，照稿念。他听完只说：「再慢一点。」
她再念一次。
他点头。「现在刚好。」
雨声贴着窗，像和她的语气同步。
她忍不住看了他一眼。他站在白板前，侧脸被桌灯拉出乾净的线条。有人说他难接近，但那是还没看到——他会记得她
喝微糖、挑香菜、第一天擦鞋、写文案前会深呼x1、紧张时会抓衣角。
他知道的，b她以为的多。
她正在想时，他走到她身边。「这段节奏不错。」他指着萤幕。「停在这里刚好。」
「你一直在看我改？」
「我在等你叫我。」
「那你怎麽知道我专注？」
「你会咬笔帽。」
她低头一看，笔帽真的有咬痕。
「你什麽时候发现？」
「你第一天来。」
她的耳根整个热了。
八点半，她肚子饿得轻轻叫了一声。「好想吃盐sUJ……」
「太油。」他淡淡说。
「可是今天很辛苦欸！」
「辛苦跟油没有关系。」
她笑出来。「那你吃什麽？」
「面。」
「你要自己买？」
「没有，我叫外送。」
她眨眼。「……你要帮我叫吗？」
他抬头。「微辣、半糖、不要香菜。」
她差点跳起来。「你连我不吃香菜都记得？」
「你昨天午餐剩香菜。」
她愣了两秒，心像被什麽轻轻碰了一下。「你知道得……b我以为的多。」
「我下去拿外送。」他说。
外送面热腾腾，他拆筷子递给她。她吃了两口，忍不住问：「你每天都加班这麽晚？」
「以前会。」他停了两秒，又补一句，「最近b较常有人一起留下。」
她心跳乱了一拍。「谁？」
他很自然地回：「你。」
她差点把汤匙掉进碗里。
「你……你是陪我？」
「不是。」他的语气很轻，却落在她心上最柔软的位置。「是我想留下。」
她的喉咙整个暖起来。
她才刚要叫他看脚本，整层楼突然「啪」一声暗掉。她吓得缩肩。「停……停电？」
「外面打雷。」他的声音稳得像重量。
他用手机照明走到配电箱，按了两下，灯亮了。
「有吓到？」
「一……一点。」
「你的手还在抖。」
她低头——真的在抖。
他没有笑她，只把自己的外套搭到她椅背上。「冷就穿。」
「你呢？」
「我不冷。」
但他的动作，b外套本身更暖。
她起身伸懒腰，肩膀「喀」一下。
「痛？」他走过来。
「可能坐太久……」
他抬手按在她肩上，力道轻得像风，两秒就放开。「卡住了。」
她脸红。「你这样太突然！」
「你肩膀太紧。」
「可是——」
「我习惯修正看到的问题，包括你的肩。」
她忍不住笑。「你真的把我当成A3的一部分。」
他说得很自然：「你本来就是。」
那句话像落在心里的一片光。
江则行拖了张椅子，坐到她左侧。距离近得像是稍微转头就能听到对方的呼x1。
他像是没多想，只说了一句：「这段要一起看。」
她怔了怔，还是点头：「好。」
他打开分镜表，指向第一场景。「做饭後的空气，蒸气要往光里走，不是往镜头来。」
她眨眼。「往光里走？」
他抬手示意光线方向。「蒸气在光里b较乾净。往镜头会散掉，看不出层次。」
她听得入迷，忍不住问：「所以你的镜头里，生活的味道其实是光和动作的组合？」
他侧头看她，眼神有一瞬间像是被她撞到。「你理解得b我想像快。」
她被夸得耳朵又热了。她把想法写进笔记本：「让光把味道带回家。这样可以吗？」
他看着那句话，点头。「很好。」
她抿着唇，心里像被什麽轻轻扬了一下。
她在写字时，肩膀不小心碰到他的手臂。他没有後退，也没有移开，只像是自然地让那个距离存在着。
就在这时，他的手机震动。
他接起电话，语气瞬间切换成另一种冷静的节奏。「Kelly，我是江则行。第二条主题线拉成主视觉。
光线斜三十度。UGC做范本限制。周五前会给你一版粗剪。」
他的语速不快，但一句句清楚得像量过。那份专注、冷静与确定，是她第一次在工作里看到的样子。
Kelly在电话那头笑。「江，你们这次应该会很强。」
他只淡淡回：「团队好，b我强。」
苏塘愣了一秒。
电话挂掉後，他看向她。「Kelly说你写的那句很重要。」
她眨了眨眼。「你……你讲电话时是在说我？」
「不然呢？」
她的心脏像是被什麽小小撞了一下。
雨变细了，洒在窗边像一层薄雾。她又低头改文案，他则在她旁边调颜sE、拉构图、调镜头脚本。两个人像在不同的位
置上做同一件事，但节奏却意外一致。
她盯着分镜时，他突然把手伸过来，将她滑鼠游标移回正位。「这里，慢半拍。」
他没有碰到她，但他指尖在她手背上方停了不到一秒。那不到一秒的距离，却让她心跳像被切换成更快的档位。
「嗯……这样可以吗？」她小声问。
「可以。」他语气轻轻的。「很好。」
十点左右，两人一起站起来收东西。她才走到玄关一步，就想起自己没带伞。
「我……」
他看都没看天气，只说：「一起。」
他把伞往她那侧靠，一路帮她挡雨。雨点落在伞布上，声音细细的，像是替他们撑起一个不被外界打扰的小世界。
一台车经过溅起水花，他立刻把伞整个往她那边偏过去。
她怔住。「你——」
「你鞋子会Sh。」
「你怎麽知道？」
「你第一天擦鞋。」
那语气淡淡的，却像是说：我从第一天就在注意你。
她忍不住问：「那你……是不是在意我？」
他静静看了她一眼。
那眼神b语气更快回答。
到了捷运站前，他停下来。「到家传讯息。」
她点头。「好。」
电扶梯往下沉时，她忍不住回头。
他还站在那里，没撑伞的那半边肩膀被雨打Sh了一点，却像不觉得冷，只安安静静地看着她离开。
列车到站，车窗映出她的倒影。她拿出手机，看到他的讯息跳了进来——雨大了，回家记得喝点温水。
她看着那行字，忍不住回问：你怎麽知道我回家会喝冰的？
没过一分钟，他回：你累的时候会喝冰的。
她的心像被什麽悄悄抱住。
她到家洗完澡後，坐在床边吹头发。吹风机一关，房间一下变得安静。那些加班时没注意到的小细节突然全部浮现出来
——他帮她接掉茶包线、替她挡水花、记得她挑香菜、第一天擦鞋。
她把脸埋进枕头里笑了一下。
第一次，她期待明天上班。
她忍不住又传了一句讯息——你到家了吗？
他很快回：刚到。你呢？
她回：刚洗完澡。
他又回：不要吹着冷风睡着。明天还要一起做分镜。
她盯着「一起」那个字，心完全被填满。
她回：我会很努力。
他：我知道。
她把手机放在x口，像是要把那句「我知道」按进心里。
她收起手机，躺回床上，天花板被夜灯照得淡淡的。外头的雨声变得轻柔，像是陪着她一起整理今天的所有细节。她翻
身，cH0U屉里的一张便条纸突然掉了出来。
那是第一天上班时写的。
别出错。
别寄错信。别走错会议室。别被主管讨厌。
她盯着那四行字，忍不住笑了。那时的她，只敢把「不要被讨厌」当作全部的目标，完全没想过，会有人在意她的小习
惯，会有人注意她的节奏，会有人因为她而愿意留到这麽晚。
她把便条翻到背面，在空白处写下新的句子：
我想变成一个值得被记住的人。
也想记住某个人。
写到这里，她才发现自己不知不觉笑了出来。
她又从包包里拿出今天新买的滤水壶，倒了一杯水。没有怪味，清清的。她喝了一口，突然想起他在茶水间替她g起茶
包线的样子，那里面不是什麽特别的动作，但就是温柔。
床头的笔记本被夜灯照成一片柔白。她翻开来，把今天的心情写得更完整一些。
雨声是一种安静的靠近。
伞里，是刚刚好的距离。心动不是大事件，是许多不必要却被保留下来的小动作。
她写着写着，忽然停下来。
如果说第一天上班时，她怕得不敢抬头看人；那麽今天，她发现自己第一次期待明天。
她期待看到他的分镜表、期待他说「慢半拍」、期待他对她的copy点头、期待他在会议里帮她补一句、期待他在雨里
偏伞、期待他那句很轻很轻的「我想留下」。
那些都是很小的事，可小事加起来，就变成一种心跳的节奏。
她阖上笔记本，躺回床上。灯关掉後，房间里只剩窗外的雨声。她抱着被子，像抱着一个刚浮上来的小秘密。
而那个秘密是——
在越来越熟悉他的节奏之後，她也越来越看见自己的心。
她侧身，把手机重新拿起来。萤幕亮起的一瞬间，她还是忍不住看了一眼他的最後一句话。
我知道。
那句话简单到不能再简单，但她从来没想过，两个字可以让她在昏h的房间里微笑到睡不着。
她放下手机，把脸埋进枕头里。
雨声变得更轻、更远，像是在哄她睡。
她闭上眼前，突然想到一件事。
他说——
心动，是某个不必要的动作被保留下来。
那她是不是，也正在做一样的事？
她不知道答案，但x口暖得不像话。
隔天一早，她醒来时，窗外的天空被雨洗得很乾净。她看了看时间，还b平常早二十分钟。她突然想去买两杯青茶，一
杯微糖、一杯无糖。
她想试试看，如果她带了，他会不会像昨天一样，用那种不张扬的语气说一句：「做一次就记得。」
想到这里，她忍不住笑了。
她出门时，天空刚好放亮，空气凉凉的，有一种雨停後的清净。她走到转角的饮料店，点了两杯青茶。
微糖七分。
无糖。
她拎着两杯饮料走向公司，心里有一种小小的紧张，又像是期待。
八点二十八分，她提早到了。茶水间空空的，她把两杯茶放好，擦掉杯沿的水珠。她正准备把饮料放到桌上时，有脚步
声靠近。
江则行推开门。
「你来很早。」他的语气一如既往地平静。
她转身，举起手里的饮料。「我……买了两杯。想说……可以一起喝。」
「微糖？」他问。
她点头。
他接过那杯茶，像是完全不需要确认。
「谢谢。」他说。
她摇手。「不客气。」
他看了她一秒，语气轻得像刚下过雨的风。「做一次就记得。」
她的手指忽然紧了一下，又在下一秒放松。
是啊，他真的记得。
而她也开始记住他的一切。
她和他一起走回座位时，窗外的光落在地板上，落在两个纸杯的影子旁。那影子靠得很近，像是某种还没被说出口、却
已经悄悄存在的距离。
她第一次觉得——
即使只是加班的一个夜晚、几句话、几杯茶，也能让城市变得柔软。
而柔软的地方，就是心正在靠近的地方。