周四早上，城市像刚洗过一样清亮。
雨停了，天空还没完全放晴，云边泛着一圈淡淡的光。
苏塘提早到公司。
打开电脑时，她看见桌上昨晚留下的那张便条纸——
「我想变成一个值得被记住的人。」
那句话让她忍不住笑了一下，好像心里某个角落被重新点亮。
今天要和行销与业务一起对齐A3的「上线节奏」。
行事历里，九点半那一格被用亮sE标记，看起来格外醒目。
她深呼x1，打开昨天整理好的档案。
标题还是那句副标：
「让空气有秩序，让家有温度。」
可她其实更想写的，是另一句——
「让心有一个可以靠近的人。」只是这句话，她没打出来。
九点一到，江则行走进A区。
他今天像已经进入「会议模式」，整个人冷静又专注。
「走了。」他说。
她拿着笔记本跟在後方。
玻璃墙上映出两人的影子，并排走过的样子安安静静，距离刚刚好。
会议室里，行销与业务的电脑、笔记、咖啡已经排满一桌。
行销总监翻着节奏表，一开场就问：
「A3的预热分四波？」
苏塘点头。「是。第一波是——」
业务打断：「卖场那边只想要两波活动，你们四波太散。」
行销总监又翻一页，眉头皱得更深：「上线日期你标六月二十？昨天下午不是改成六月二十三了吗？」
桌边空气忽然冷了一度。
苏塘怔住。
那确实是她昨晚忘记改的。
她正要开口道歉——
江则行已经开口：
「那封信，是我叫她寄的。」
行销总监抬起头。「你？」
「错的是流程。」江则行语气稳得像在讲气象预报，「会议资讯变更只用简讯，不走正式纪录，很容易出错。」
业务皱眉：「但寄出去的是她。」
江则行说：「所以改的是我。」
他打开更新後的节奏表，语气平平淡淡：「日期延三天不影响主线。前两波铺氛围，第三波与促销同步，第四波续热。这是完整节奏。」
整个会议室像被一把温柔却坚定的手扶住了。
而那只手——挡在她前面。
苏塘握着笔，指节微微发y。
真正寄错日期的明明是她，可他让所有视线都偏向自己。
行销总监看了他一眼，最後叹气：「节奏表照新版本。之後日期变动先走专案负责人确认，再由设计部发信。」
她把印错的版本丢在桌上。
纸张滑了一段，停在苏棠面前。
「这份，回去自己看。」
语气不重，却足够让人脸热。
会议散场时，大家已经开始讨论下一个专案。
只有苏塘还在盯着那张错误的节奏表。
那个「六月二十」像被放大、加粗、按了萤光笔，提醒她——
她还是会出错。
她落在最後，走出会议室时，江则行站在门口等她。
「走了。」
她握着那张纸，像握着一块冰。
「对不起。」她声音有点低，「时间是我没改。」
「我知道。」
她愣住。「那你为什麽——」
「因为你不用在那种场合被练。」
他语气平稳，「这种错的利害关系，不该落在你身上。」
她张了张口：「可是……」
「错的地方改掉就好。」他停下脚步，看着她，「你可以犯错，但不能只记得自己犯错。」
那句话像落在她x口的一颗圆石，先沉底，再慢慢将水面推开。
她x1了口气，「我会重做节奏表，还有信件模板。」
「下午给我看。」
「好。」
他转身走回座位，而她这一次的视线，不知不觉追了他一路。
坐回自己的位置後，苏棠的心跳还不太平。
明明会议已经结束，可那些视线、那些字句又重新漫起。
她深呼x1，再深呼x1。
想让混乱的情绪沉下来。
可不知为什麽，她脑中最清楚的画面始终是——
江则行侧着身为她说话的模样。
那不是护短，也不是包庇。
是一种「我知道你的价值，不需要在这里被扣分」的笃定。
她突然意识到，
自己被那份笃定，推着站得更稳了一点。
而更让她心慌的是——
她竟然觉得，那样的他很好看。
中午，同事们一起去吃便当。
「刚那场会议很y欸。」
「还好江主管在，不然苏塘应该被讲哭。」
桌边笑声响着。
苏塘低头，用筷子把香菜挑到便当角落。
她不喜欢让别人替她担责，可她不得不承认——
当他站出来那一秒，她真的松了一口气。
那种被接住的感觉太陌生，
像一个她从未拥有的安全网。
她安静吃饭，同事的话声远近不一，
可她的心一直停在另一个地方：
江则行说
「你可以犯错，但不能只记得自己犯错。」
那句话，整个中午都在她脑中回荡。
午休回到办公室时，她抱着水杯，又路过了江则行的座位。
原本只是想拿份列印，
却正好跟他的目光撞上。
那一瞬间很短，
但短得刚刚好可以让心跳迟疑一下。
「档案看完了？」他问。
「嗯，等一下调整第二页的文案。」
「好。」他点头。
在她转身的那刻……
她觉得他的视线似乎跟着她移动了一点点。
不是探寻，也不是刻意，像是一个下意识的「确认」。
这让她回到座位时，脸上全是微微的热意。
她悄悄想：
他是不是，也有一点点……注意她？
这个念头一冒出来，
就像一颗掉进水里的小石子，在她心里泛起不止一圈的波纹。
下午两点，苏塘重新整理了节奏表。
这一次，她把所有变动来源写得清清楚楚，连「谁说的」「哪场会议」都标注得一丝不苟。
她把更新後的档案上传到共用资料夹，再附上说明寄给江则行。
按下送出前，她盯着收件人栏两秒——
昨天的她，还会因为「寄错信」手心出汗。但今天，她b昨天更能面对错误，也更能站直。
不到三分钟，她收到回覆。
「改得很好。」
「晚上一起确认。」
短短两句，却像整个下午的重心重新稳住。
她盯着那两行字，忍不住在桌下握了握拳。
她突然有一种微妙的冲动——
她希望他看见的是「进步的她」，而不是「一直需要被保护的她」。
接近傍晚，窗边的光线开始变得斜而柔。
整个办公室陷入一种安静的节奏，像每个人都在为今天收尾。
苏塘将节奏表最後一次确认，
打开脚本与分镜，通通排在桌面上等着。
她不知道江则行会在什麽时候过来，
只知道自己从某一刻开始，每隔几分钟就会抬头看看他的位置。
好像那个位置b分镜还重要。
晚上七点半，人cHa0散去一半。
冷气声在空旷的办公室里变得格外明显。桌面上亮着几盏暖光灯，像是为加班的人留着的安静陪伴。
苏棠正盯着文件，突然有一个影子落在她桌边。
江则行放下一杯青茶。
「今天换我买。」他说。
她抬头时，他离她b平常还近一些。
她能清楚闻到他身上淡淡的木质香，像是雾面玻璃里透出的乾净气味。
她僵了一秒，连道谢的小声音都带着轻微的颤。
「谢了……」
「你今天b较累。」他淡淡说。
「你怎麽知道？」她脱口而出。
他看着她，像在确认某件理所当然的事。
「看得出来。」
她怔住。
他平时说话乾净、冷静、不太给情绪，
可这一句「看得出来」像是把她整天的情绪都看穿了一半。
他在她旁边拉了一张椅子坐下，
椅脚轻碰她的椅子，两张椅子的距离瞬间被拉近。
他在调整平板角度时，
手臂不小心轻刷过她的袖口。
那一下极轻，却像某种细小的电流在皮肤底下快速地跑了一圈。
苏棠不敢抬头。
怕自己的表情藏不住。
两人开始对照节奏表。
「这里很好。」他指着其中一列，「你把流程写进去了。」
她点头。「我不想再让人Ga0不清楚谁决定什麽。」
他看着她的侧脸，语气b平常温一度。
「你如果一开始就能做到这样，就不会是新人。」
那一句，她的心跳重重撞了一下。
「犯错只是过程，不是标签。」
他补上这句，像是给她一个更稳的地面。
她本来低着头看文件，
那瞬间却忍不住抬眼看他。
他没有多说什麽，只是很自然地把平板推向她。
但她看见了——他的眼神里有一种「你做得很好」的肯定，b语言更明显。
晚上八点十五分，他们休息了一会儿。
茶水间那盏h灯还亮着，
有人留下的杯子倒扣在旁边，整层楼像是进入了睡前的安静时刻。
苏塘喝了一口青茶，甜微微地、暖暖地落在喉间。
她突然意识到——
今晚的她，b平常更依赖这一杯茶的温度。
不是因为茶，是因为送茶的人。
就在她以为今晚会平顺地结束时，
门外传来脚步声。
是行销总监和另一位同事。
她们的声音压得不算低。
「说真的，那新人还好有江，不然客户看到会扣分。」
「嗯，她看起来满乖的啦。」「乖没用，在这圈子，要的是能扛的人。」
脚步声渐渐远去。
那些话隔着玻璃传进来，不算恶意，却像带着锐度的风。
苏塘指尖缩了一下。
江则行看向她。「听到了？」
她点头。
「觉得委屈？」
「没有。」她摇头，沉默了两秒，「有一点。」
他没有替行销总监辩解，也没有说那些话不存在。
他只说：
「那就让它变成不存在的事。」
她看着他，不太懂。
「怎麽变？」
「下次不要再让这种错发生。」
他停了一秒，语气变得更轻、更肯定。
「你能做到。」
那一瞬间，她忽然明白——
让她心酸的不是被说「乖没用」。让她难过的是：
她不想让他失望。
她在意的从来不是行销总监怎麽看她，
而是……他怎麽看她。
节奏表确认完，他把平板阖上。
桌面只剩两杯茶，一杯无糖、一杯微糖。
她小声开口：「如果今天没有你，我可能已经被贴上不细心的标签了。」
「你本来就不是。」
她抬头。
「会在意自己有没有做好的人，很难真的敷衍。」他淡淡说，「你只是还在学怎麽让自己站稳。」
那句话像把她重新放回稳固的地面。
她第一次这麽清楚地感受到——
他不只是主管。
他是那种会在混乱里替她留一盏灯的人。
这种感觉危险又让人上瘾。
夜越深，办公室越安静。
灯光落下来，只照亮他们同一张桌子，彷佛整层楼只剩下他和她在一起努力。
苏塘把节奏表存档、合起笔电，
肩膀放松下来的一瞬间，她突然觉得整天的疲惫像cHa0水一样退开。
但有一件事始终悬在x口——
她不确定自己是不是该说。
她深x1一口气，还是开口：「你会不会觉得……我太麻烦？」
江则行正在整理平板的动作停了一下。
虽然只有一秒，但苏棠看见了。
「你哪里麻烦？」他问。
「让你在会议上帮我说话，让你重画节奏表，让你加班……」
她越说越小声，「这些会不会让你觉得……负担？」
江则行难得沉默了一会儿。
他合上平板，手指轻敲桌面两下，像在找到一个合适的语气。
「那是我的工作。」他说。
那句话像一瞬间把她推得很远。
她的心微微沉下去。
可他接着说：
「也是我自己的选择。」
苏塘怔住。
江则行看着她，眼神不像平常那样冷静，而是多了一点几乎让人心软的真实。
「如果你是那种不在乎的人，我不会选。」
他的语气平稳，却带着极轻的重量，「但你不是。」
那一瞬间，她心里好像有什麽被轻轻推开了。
像是某扇她一直不敢碰的门，忽然被他从外头，温柔地替她拉开了一点点。
他们一起走出会议室时，走廊的灯只剩下一半亮着。
夜晚的空气被雨洗过，透着凉意。
电梯前，她想起什麽似的，又退回一步，
把那杯七分满的微糖青茶推向他。
「这杯，分你。」
江则行接过，点头：「谢谢。」
她眨了眨眼，轻轻说：
「不客气。做一次就记得。」
电梯门在这句话的尾音里「叮」一声开了。
像替这一天落下一个刚刚好的句点。
回到家後，苏塘把包放在沙发的一角。
她倒了一杯水，喝到第三口时才发现自己心情竟然意外安定。
不是因为没被责备。
而是因为——
有人在混乱里替她留了一条路。
她突然明白了一件事：
今天真正让她心慌的不是错误，不是被议论，而是——
如果他觉得她麻烦，她会很难受。
她b自己想像得更在意他。
她坐到书桌前，打开笔记本。
灯光落在纸面上，亮而温柔。
她写：
今天犯了一个错，
被人说了不那麽好听的话。
可是也被一个人看见努力，
被一个人挡在前面，被一句「你能做到」拉回来。
我忽然发现，
我开始害怕的不是错误本身，而是让他失望。
我不知道这样的在意是从哪里开始，
也许是那杯青茶，也许是那句「看得出来」，也许是他替我挡下矛头的那一瞬间。
我只知道——
误会发生之前，我就已经先在意了。
她写完时，才发现自己嘴角竟然微微弯着。
躺回床上的时候，外头的风还在吹，
吹得窗框轻轻作响。
她侧躺着，把脸埋进枕头。
在黑暗里，她第一次承认了这件事：
她想变得更好，
不是因为要证明给谁看，而是因为——他值得。
想到这里，她忽然觉得心里有一个地方暖了起来。
有一点害怕，也有一点期待。
怕这份靠近只是她的错觉，期待哪一天，他会亲口证明不是。
她在这样的心跳里慢慢睡着。
第四章完
作者小语
有些靠近不是在暧昧之後才发生，
而是在混乱里，有人替你撑住一个角落的那一刻。
真正的心动，往往不是轰轰烈烈，
而是不知不觉间，你已经把某个人的话放在心里，b任何责备、任何否定都来得更深。