第一章试用期的第一支止痛bAng
【值班目标】
第一天在安宁病房跟班，至少不要让病人「更痛」。
早上七点半，安宁病房的走廊还带一点洗过地的消毒水味。
窗帘透进来的光是淡淡的h，照在墙上的病房牌号，看起来b一般病房安静很多。
胡佑维站在护理站後面，紧抓着口袋里那本小小的笔记本。制服是新的，衣角还有没拆乾净的线头，肩膀却已经有一种被压住的酸。
「来，今天跟我。」
周念庭学姐把点名表往桌上一放，回头冲她笑一下。学姐绑着高马尾，口罩下面的语气很俐落，x牌上写着「资深护理师?周念庭」，旁边多了一个红sE贴纸：带教。
「佑维，第一天先不要怕问。」
「好……」佑维点头，声音小了一点，又赶快补一句：「学姐，我会记。」
交班完，白板上一格一格写满了今天各床的重点：谁要换药、谁的家属会来谈、谁的呼x1最近不太稳。周念庭拿起板笔，把其中一格圈起来。
「先看这一床，今天重点人物。」
佑维跟在後面，鞋底踩在地板上，每一步都听得到。
张伯伯住在靠窗那床，穿着蓝白条纹的病人服，鼻前挂着氧气导管。
他应该是个很Ai笑的人——嘴角有两条明显的笑纹，可是现在皱在一起，像被线拉紧。
「张伯伯，早安，我是念庭，今天白班。」
周念庭先打招呼，顺手把床头的窗帘拉开一点。
光线洒进来，照到张伯伯的脸。佑维站在脚边，低头看着他握着床栏的手——指节白白的。
「这位是新来的胡护理师，之後也会常常看到她。」
「早……早安。」佑维忙不迭鞠了一下躬。
张伯伯看她一眼，嘴角扯出一个客气的笑：「新来的喔？」
「对，第一天。」佑维有点不好意思。
周念庭转头看她一眼，朝病人示意：「等一下痛分给你问。」
佑维心里「咚」一下。她昨晚背了好几遍NRS的问法，可真站在床边时，喉咙还是先乾掉。
她把自己往前移半步，努力让视线跟伯伯在同一个高度。
「张伯伯，嗯……如果零分是完全不痛，十分是你能想像最痛的那种痛——」她停了一下，怕自己的手势太夸张，乾脆抓住笔记板不动，「你现在，大概是几分呢？」
张伯伯想了一下，眉头皱着没松开。
「七分吧。」他说完又笑笑，「还好啦，我忍得住。」
站在一旁的nV儿忙说：「爸爸很能忍啦，小感冒他都不吃药。」
口气里有一点骄傲，又有一点逞强。
佑维看着那双握床栏的手，心里蹦出一句话——「这样算还好吗？」
但她什麽也没说，只是照流程量血压、量脉搏，然後退到周念庭旁边。
走出病房，门板轻轻关上。
周念庭一边在电脑前打字，一边问：「你觉得他痛不痛？」
佑维愣住：「他说七分，可是又说还好……」
学姐抬眼瞄她一下：「在安宁，七分不叫还好。我们不是在b谁b较能忍。」
佑维「嗯」了一声，耳朵有点热。
十点多，医师巡房。
钟以腾一身白袍，口袋cHa着两支笔，走路的速度不快，每一床都听完护理师报告才开口问。
轮到张伯伯时，他先看了一眼病历，又看病人。
「伯伯，今天觉得怎麽样？」
「差不多啦。」张伯伯照惯例笑笑。
周念庭看向佑维，给了一个眼神——换你。
佑维只觉得心跳有点快。
她把刚刚写在小纸条上的重点默念一遍，然後对医师说：
「早上评估张伯伯主观痛分七分，静止的时候会一直皱眉，翻身的时候会抓床栏，呼x1有一点快……」
说到这里，她偷瞄了一眼病人，怕自己说得太直白。
钟以腾点点头：「有跟他讨论过止痛要不要再调整吗？」
周念庭没有cHa嘴，只是盯着佑维。
佑维深x1一口气，还是照着学姐教的问法说出口：
「我们有跟伯伯说，如果有药可以让他舒服一点，看他愿不愿意试试看。他说可以。」
张伯伯在床上「咦」了一下，接着又笑：「既然你们都说了，那就听专业的。」
医师笑了笑，在医嘱单上写了一行字：「止痛药剂量调整＋术前预备PRN」。
「等一下照这个给药。」钟以腾转向佑维，「第一次调整止痛吗？」
「是。」她老实回答。
「跟学姐一起做，有什麽不确定就再问。」
钟以腾走出房间时，语气跟平常一样平淡，却让佑维的肩膀松了一点。
回到护理站，周念庭拿出药物，边核对边说：「流程你昨天实习有做过吧？」
「有，但那时候都有人在旁边盯。」
「现在也是啊。」学姐挑挑眉，「只是这次要换成你自己决定要不要回去看。」
给药的步骤不难，她熟得像背考题：对病人、对药、对剂量，确认过敏史，核对时间。
真正让她紧张的，是踏回张伯伯病房的那几步。
她在床边说明：「等一下会先帮你打一点止痛，可能会b较放松，有不舒服要跟我说。」
张伯伯点头，伸出手臂。
针尖进去的那一刻，佑维有意识地放慢自己的呼x1。
她提醒自己：现在这一小针，会在之後好几个小时陪着他。
午餐时间过後，yAn光有点晃眼。
佑维照学姐的提醒，在施打止痛的三十分钟後回房评估。
张伯伯半坐在床上，原本紧皱的眉头松开不少，视线没有像早上那麽飘。
「伯伯，现在觉得怎麽样？」她轻声问。
「嗯……」张伯伯想了一下，「大概三、四分吧，会痛，但不会一直抓。」
他抬起手给她看，手掌是放开的。
nV儿坐在旁边，一脸惊讶：「真的b较好喔？早知道就早点跟你们说了。」
佑维笑了一下：「下次只要觉得不舒服，都可以跟我们讲，不用撑。」
说完，她在心里默默补了一句——撑太久，其实是大家一起累。
下午交班前，护理站一度变得很吵，电话、点滴机、列印机的声音交错在一起。
周念庭用最快的速度把纪录键完，转身看佑维：「第一次白班还活着吗？」
「还……还可以。」佑维捏着笔记本，有点虚脱地笑。
学姐伸手把她的笔记本拿走，翻开最後一页。
「我早上看到你在画表格，那是什麽？」
佑维一愣，有点不好意思地说：「就是……我自己记的啦。怕忘记回去看病人。」
纸上画了一个简单的框框，被她取名叫「晚安清单v0.1」：
?床号／名字
?早上痛分
?给药时间
?回房评估时间
?给家属说的重点
上面已经写了一行：
06床张○○痛分7→310:20给药，10:50回房评估，有效。
提醒nV儿：有痛要讲，不是「忍一下就好」。
周念庭看了一下，笑出声：「不错欸，自己的小口袋卡。」
她用笔在角落画了一个小gg：「以後可以慢慢加东西上去，变成你自己的风格。」
佑维把笔记本拿回来，突然觉得有点想哭。
不是因为被夸奖，而是今天这麽多手忙脚乱的时刻里，终於有一件事情，是她可以抓住的。