第二章谁先签字
【值班目标】
在家属对「要不要签DNR」吵成一团时，先学会站在现场，不要消失。
早上交班结束，佑维在白板前看了一眼。
06床的名字被画了两条红线，上面多了一行字：
「今天可能与家属讨论DNR／病主法。」
她心里微微一紧。昨天才刚熟悉痛分，今天就要遇到这种级别的话题。
周念庭把板笔盖上，回头对她说：「等一下医师会先跟家属谈，你跟着在场听就好。」
佑维：「要……要说什麽吗？」
学姐摇头：「不用急着说话。你只要记得一件事——不要突然人不见。」
佑维愣了一下，还没反应过来那句话有多重要，就被学姐拉去准备巡房。
上午九点多，06床病房里的窗帘拉开了一半。
张伯伯半坐在床上，氧气导管还在，气sEb昨天好一些，但呼x1仍然偏快。
床边多了两个人。
一个是昨天见过的nV儿，穿着上班用的衬衫；
另一个是年纪看起来b她大一点的儿子，戴着眼镜，手里一直转着车钥匙。
「爸爸，等一下医师会来，你有什麽想问赶快问。」
nV儿一边替爸爸拉整被子，一边碎念。
张伯伯笑笑：「你们问就好，我听。」
佑维站在门边，先帮他量血压，贴上新的名条。
耳机里是血压计的「嘟——」，耳边则是家属压低的对话声。
「哥，我昨天看那个单子，写得很可怕欸。」
「医院的用语本来就这样，听医师怎麽说。」
佑维假装专心看数字，其实每一句都听得进去。
等到钟以腾走进来，房间的空气变得更安静。
「张先生，早安。」
「医师早。」张伯伯点点头。
钟以腾简单问了食慾、呼x1、疼痛，再看了一眼床旁的呼x1器监测数据。
确认完日常状况後，他才看向家属。
「昨天我们有稍微提过病情的走向。」他语气平稳，「今天想多花一点时间，和你们谈谈後续的医疗决定。可以吗？」
nV儿立刻点头：「我觉得可以。」
儿子则是沉默了几秒，才说：「好。」
佑维站在床尾，手里拿着板夹，心里默念：SPIKES……环境、探索、资讯……
这是学校教过的一组英文字，但当真正的家属站在眼前时，她只觉得那些字离自己有点远。
钟以腾把重点说得很白：
病情已经走到无法「根治」的阶段了，
再进一步治疗多半是负担，大於好处。
将来如果走到心跳停止、呼x1停止，要不要做急救？
这些话，他说得很慢。
中间每停一下，家属的呼x1声就变得很明显。
「那如果做了急救，他有可能好起来吗？」nV儿问。
「在他现在的身T状况下，」钟以腾看着她，「机会非常非常小，而且过程会很辛苦。」
房间里安静了一会。
只有输Ye帮浦的滴答声在角落响。
「我……我不想放弃。」nV儿突然开口，眼眶红红的，「如果签了那个，是不是就代表我们不救他？」
儿子皱眉：「小妹……」
「不然咧？」她声音一下子拉高，「我们就这样看着他走掉吗？」
气氛开始往上攀。
佑维下意识往後退半步，背快碰到墙。
就在她脑袋开始冒出「要不要先出去」时，周念庭手肘轻轻撞了她一下。
学姐小小地摇头，眼神像在说：留在这里。
钟以腾没有急着回应，而是先看向张伯伯。
「张先生，你自己怎麽想？」
张伯伯沉默了一会，视线落在天花板某一点。
「我如果撑不住了……」他的声音有点沙哑，「就不要再折磨我了。」
nV儿猛然看向他：「你怎麽可以这样讲！你不是说要看到我生小孩吗？」
张伯伯笑了一下：「就算不急救，也不代表我不Ai你啊。」
这句话一说完，房间里好像连空气都跟着刺了一下。
情绪拉满，却什麽也还没决定。
钟以腾开口：「今天先不用签任何文件。」
他转向家属：「回去可以好好想想，也可以列出你们的问题，下次一起谈。」
nV儿咬着嘴唇，点了点头。
儿子只是低声说：「好。」
走到门口时，钟以腾对佑维交代：「记录上写已初步讨论DNR／病主法，家属立场仍不一致，需再协谈。」
「是。」佑维忙点头。
等人都出去了，病房只剩下她和张伯伯。
张伯伯靠在枕头上，长长吐了一口气。
「小胡啊。」
「嗯？」
「你们每天在这里，看那麽多人签不签，有没有觉得很烦？」
佑维愣了一下，摇头。
「还在学。」她说，「只是……觉得大家都很不容易。」
张伯伯笑了笑，眼神有点温柔：「你也是。」
中午，护理站电话突然响起。
佑维接起来：「安宁病房，您好。」
电话那头传来有点急的nV声：「你好，我是06床张○○的nV儿，不好意思，刚刚在医院太紧张，有些话没讲清楚……」
是早上的那位nV儿。
她在电话里的声音，b刚才平静一点，却多了一种很靠近崩溃的疲惫。
「我刚刚有点激动，对不起。」
「没关系。」佑维赶快回，「那个场合很难不激动。」
电话那头沉默了一下。
「我知道我爸可能真的好不起来了。」nV儿说，「可是我光是想到要在纸上写不要急救，就觉得很像是我亲手把他推开。」
佑维捏着话筒
「你是不是很怕，将来有人会说，是你决定不救他？」
电话那头安静了两秒。
「……对。」nV儿的声音变得很小，「我怕我哥、我妈以後都会怪我。」
「我觉得，你今天已经做得很好了。」佑维慢慢说，「你愿意来医院听医师说，代表你有在替他想，不是要放弃他。」
她顿了一下，诚实补了一句：「我也是新人，还在学怎麽陪你们谈这些，但如果之後你有问题，打来，我可以帮你转社工或医师。」
电话那头传来一声很轻的笑。
「好。那……我今天先回公司上班。」nV儿说，「等你们下次约谈，我再请假。」
「路上小心。」
挂掉电话後，佑维才发现自己手心满是汗。
周念庭从旁边走过来，把一杯温开水放在她桌上。
「刚刚是谁？」
「06床的nV儿。」佑维喝了一口水，「她说……怕以後会被怪，是她决定不救爸爸。」
学姐「嗯」了一声：「很常听到这句。」
「那我们可以做什麽？」
「有时候不能帮他们做决定，只能提醒——」
周念庭看了她一眼，「那张纸上写的是病人的意愿，不是谁的罪名。」
下午稍晚，张伯伯的太太也赶到病房。
一家四口围在床边说话，声音忽高忽低。
佑维站在门外，看着那个画面。
她听不清楚每一句，但看得出来，一个家庭正在慢慢把话说开。
她在护理纪录里写下：
「家属已初步了解病情与预後，仍有明显内疚与担心做错决定之情绪。
计画後续安排社工进一步会谈。」
写完，她在心里补了一句——今天没有任何人签字，但好像还是有往前一步。