第五章爸爸不想当坏人
【值班目标】
看清楚「谁在扛决定」，在旁边当一个不抢笔、但也不消失的人。
早上交班，白板上的06床旁边，多了一个圈起来的红字：
穿刺完成，呼x1改善。
後续：再约家属谈DNR／病主法。
佑维看着那个「再约」两个字，心里有点复杂。
昨天她花了好多力气陪伯伯准备「在他疼之前」，
结果x腔穿刺真正进行的时候——
她其实只记得两个画面。
一个是针刺进去的瞬间，伯伯整个人紧了一下，
另一个是他後来喘一大口气，说：「b较松。」
剩下的，都糊在一起：
监测仪的数字、cH0U出来的hsE积水、
还有门外家属紧紧抱着手臂的样子。
「佑维，早。」
周念庭把护理纪录从夜班那一叠cH0U出来，丢给她一份。
「06床昨晚还算稳，痛分大概三、四分，贴片有维持住，」
学姐用笔点了点，「但是家属看起来……还是卡卡的。」
佑维：「哪一种卡？」
「那种——」
学姐b了一个动作，像有人一直把话塞回嘴里，「想说又不敢说。」
她顿了一下补充：「今天医师会再约他们谈急救跟病主法，你可以在旁边听一遍。」
「又要谈一次？」佑维下意识脱口。
「本来就不是一次就会谈好的东西啊。」
周念庭耸耸肩，「我们自己换手机门号都要确认三次，更何况是生Si。」
那句话有点好笑，又有点扎。
佑维心里默默点头。
早上巡房，病房一样是熟悉的忙乱。
02床要cH0U血，04床要换点滴，08床那位阿姨又在按铃：「护理师，我觉得b较喘！」
佑维先去调整08床的氧气，陪她一起做几次深呼x1。
阿姨抓着她的手不放：「我会不会也要像隔壁那位一样被cH0U水？」
「我们有在看你的检查，先把呼x1顾好，」佑维说，「真的需要的时候，医师会跟你好好讲。」
说完，她才有空走到06床。
06床里的空气，b昨天轻了一点。
张伯伯半坐着，右侧x口贴了敷料，贴片还在。
呼x1没有那麽急，每一口都b较深一点。
「伯伯，早。」
「早。」他笑，气还是有点虚，但眼睛亮很多，「现在b较好喘。」
太太正在摺昨晚带来的乾净衣服，桌上多了一杯已经喝了一半的豆浆。
佑维问完痛分，检查穿刺伤口敷料有没有渗Ye，手指碰到的皮肤是温温的。
「疼痛大概几分？」
「三分啦，还可以。」张伯伯说，「b之前那种整个x口闷着好太多。」
他说到「之前那种」的时候眼睛微微眯了一下，好像在回放某个画面。
佑维心里浮出一句：
有些痛，真的是用过才知道有多可怕。
没多久，穿衬衫的儿子先到，後面跟着穿套装的nV儿。
「爸，今天感觉怎麽样？」
「有没有b较好喘？」
两个人一前一後问，声音几乎重叠。
张伯伯笑：「你们两个一次来问，才b较喘。」
大家都笑了一下。笑声很短，但有稍微把「医师要再谈DNR」那件事推到後面一点。
接近十点，钟以腾照惯例来巡房。
他先确认穿刺後状况，问了几个固定问题。
然後看了看在场的三个人——病人、儿子、nV儿。
「今天你们都有在，」他说，「那我们可以再花一点时间谈後续急救和病主法。
如果觉得站着太累，我们可以到家属休息区坐着讲。」
太太连忙说：「我在这就好。」
nV儿看一眼床边椅子，又看屋里仪器，最後还是摇头：「我想在这里听。」
只有儿子看起来有点犹豫。
「医师，那个不是昨天谈过一次？」
「昨天有讨论一部分，」钟以腾语气平稳，「你们那时候的想法我有记下来。
不过这几天病情有变化，
你们自己心里的感受，也可能跟昨天不太一样。」
他停了一下，补了一句：「再谈一次，不表示前一次白谈。」
佑维站在床尾，听到这句，心里有一个地方松掉一点。
原来「还没决定」本身，也是进度。
钟以腾很快重述病情的大方向：
?穿刺可以帮忙暂时减轻喘，但不会把病根治好。
?身T的T力和器官功能，还是在往衰退那一边走。
说到急救选项时，他刻意放慢：
「如果有一天，心跳真的停了，我们有几种选择。」
他用最白话把CPR、电击、cHa管各自的状况讲了一遍，没有医学名词，只有画面：
?在床边压x、可能断肋骨；
?嘴里塞管子、喉咙痛好几天；
?cHa着呼x1器躺在加护病房，家人只能轮流看。
然後，再一次问他们：
「在你们眼里，救跟折磨的界线在哪里？」
病房里安静得剩下输Ye滴答声。
这一次，张伯伯先开口。
「医师，我想过了。」他慢慢说，「如果真的撑不住，就不要做那些把我压到骨头断掉的事情。」
他看了一眼儿子、nV儿，「但我怕的是——」
他说到这里停住，喉咙滚了一下。
「怕你们以後会怪我。」
nV儿皱眉：「怪你什麽？」
「怪我说这种话啊。」张伯伯苦笑，「说什麽不要救、不要cHa管。
听起来很像我自己放弃自己。」
他又T1aN了T1aN乾乾的嘴唇，补了一句：「也怕别人说，是你们签了那张纸，害我没被救。」
这一次，不是nV儿先红眼眶，而是儿子。
儿子握紧拳头，很慢地说：「爸，我是怕相反。」
「相反？」
「怕你明明很累了，结果我们只为了自己心安，一直叫医生救、一直叫你撑。」
他抬头看着他爸，眼睛里全是血丝。
「到时候……可能会是我们在折磨你。」
这句话落地的一瞬间，病房里像被cH0U掉一点空气。
佑维站在床尾，背後是墙，却觉得脚底有点浮。
他们在抢的不是当「好人」的位子，而是怕自己变成「坏人」。
nV儿x1了一口气，终於忍不住。
「可是我真的不想在纸上写不要急救。」她声音发抖，「我怕以後每次拿笔都会想到那张纸。」
她看着爸爸，眼泪一下子掉下来。
「你叫我怎麽签？」
房间里，静默像一层很厚的棉被。
钟以腾没有急着讲话，只是点点头，像在替这些情绪划线。
最後，是张伯伯自己打破沉默。
他长长地吐了一口气，说了一句：
「那支笔，不该是你们拿。」
他看着儿子，又看nV儿，慢慢地说：「那是我自己的决定。」
佑维心里「咚」了一下。
短短一句话，却好像把刚刚那些「谁要当坏人」的拉扯，整个转了方向。
钟以腾顺着这句话，往前推了一小步。
「张先生，如果是你自己有能力做决定，你会怎麽写？」
张伯伯看着天花板，很认真地想了几秒。
「如果是我，」他说，「我会在那张纸上写——
在末期、救回来也只会躺在床上那种情况下，就不要再做心肺复苏跟电击。
我不要cHa太多管子。」
他讲得不快，却一句一句清楚。
nV儿一边听，一边掉眼泪。
「所以……是你要这样选？」
「是啊。」他对她眨眨眼，「这样以後人家问，你就可以说：是我爸自己签的，怪他。」
大家笑了一下，笑里有一点酸。
钟以腾把话收回到实务上。
「在台湾，如果要让这个意愿在医疗上生效，有两条路可以走。」
他很简短地说明：
?一种是针对末期、不可逆昏迷等情况，做「预立医疗决定」；
?需要安排正式的ACP谘商，会有医师、护理、社工一起在场，帮忙确认他真的懂。
「过程会有点久。」他提醒，「但好处是，
未来如果真的走到那一步，医疗团队可以依照这份文件，帮你们做符合他意愿的决定。」
太太小声问：「那我们现在要立刻去办吗？」
「不用急在今天。」钟以腾说，「你们可以先回去想一想，
看要不要全家一起来谈，
不要只有一个人扛。」
他写下一张简单的纸条，上面只有ACP门诊与谘商窗口电话。
「你们如果决定要做，可以打这个电话预约。」
等医师离开後，病房里一时有点安静。
儿子拿着那张纸条，看了很久。
nV儿坐在床边，握着爸爸的手，像是怕一松开就会被人推去签什麽。
佑维站在旁边，心里有种「现在讲什麽都很大声」的感觉。
她最後选择只问一句最基本的——
「伯伯，现在有没有哪里特别不舒服？呼x1还可以吗？」
「还可以。」张伯伯说，「只是……」
「只是？」
「只是觉得，」他转头看儿子nV儿，「当爸爸的，好像很晚才想到要替他们多扛一点。」
他笑，笑得有点累，「早知道，当初就多存一点钱、少丢一点脾气。」
那句话轻飘飘的，却像丢到水里的石头。
nV儿终於忍不住，趴在他手臂上哭出声来。
儿子x1鼻子，眼睛看着窗外，不敢看床上。
佑维站在原地，喉咙也跟着发紧。
原来「不想当坏人」，
有一部分不是怕被别人怪，
是觉得自己以前可能真的做过不够好的地方。
接近中午，家属先轮流去餐厅吃饭，只留下太太在床边。
佑维趁空去03床协助翻身，又被02床叫去看点滴滴得太快。
一个班里，她一直在不同病人之间切换。
但回到护理站打纪录时，她脑袋里还是绕着06床那句——
「那支笔，不该是你们拿。」
她看了一眼自己桌上的原子笔。
这支笔每天拿来写血压、T温、痛分、输Ye量，
偶尔也拿来抄一句家属讲的话。
如果有一天，她要在某一份文件上签下自己的名字，
那又会是什麽样的决定？
谁会被那个决定影响？
想到这里，她打字的手指停了一下。
来不及多想，导尿袋满了的警示灯又亮起来，只好先去处理下一件事。
傍晚，儿子要去上晚班，nV儿准备回公司加班。
临走前，两个人在病房门口小声说话。
「哥，那个什麽谘商，你有没有b较偏向要不要做？」
「我觉得要做。」儿子说，「不然到时候真的出事，我们一定吵翻。」
他把背包往上拉了拉，眼神有点飘，「我宁可现在花几个小时坐在那里听，也不要以後每天在心里吵。」
nV儿沉默了一会，小声说：「好，那就……等我排好班，我们一起去。」
佑维经过时，假装只是在收垃圾袋。
但那句「不要以後每天在心里吵」，还是乖乖跑进她耳朵里。
有些吵架，真的不是当下吵完就没事，
是会在每一次过节、每一次扫墓的时候，
自己从心里爬出来。
交班前，她打开自己的小笔记本。
今天的「晚安清单」，已经不太像第一天那种一条一条列得很整齐。
她写得b较像备忘录，但每一条都带着画面。
06床张○○
?穿刺後呼x1改善，疼痛约3–4分，可接受
?病人明确表达：末期不希望做CPR／电击、不想cHa过多管子
?儿子怕「自己是在折磨他」、nV儿怕「自己被怪是没救」
?爸爸的话：「那支笔不该是你们拿」
?计画：家属考虑预约ACP谘商／预立医疗决定
写到最後，她停了一下，又在角落补了一小句：
「以後看到家属拿笔发抖，记得提醒——
那不是在当坏人，而是在替一个人的选择留下纪录。」
这句话她没有打进正式护理纪录，只写在自己的本子里。
她知道，明天上班时，
06床可能一样会按铃，
08床可能一样会喘，
还会有新的病人进来。
但今天这一班，
她看到的，不只是穿刺後的血压和呼x1，
还有一个爸爸，试着把「坏人」这个位置，
从孩子手里拿回来。