第四章在你疼之前
【值班目标】
帮病人准备一个会痛的处置，学会在「痛来之前」先站过去。
早上交班时，白板上的06床又多了一行红字。
明天上午：预计x腔穿刺cH0U积水右侧。
建议事前讨论预先止痛／镇静。
佑维盯着那几个字，看了两遍。
「x腔穿刺」四个字像针一样，先扎到她自己。
她大概知道那是什麽——
实习时看过一次：
病人坐在床边，身T被枕头撑着，医师在背後找定位，针打进去，透明管里慢慢流出hsE的水。
那次她只在後面站着看，光是听见病人cH0U气的声音，手心就冒汗。
这次，病人是张伯伯。
「佑维，06床今天你多去陪一下。」
交班後，护理长在护理站边把她叫住。
林婉怡护理长永远是那种不疾不徐的口气，却让人不自觉打起JiNg神。
「他明天要做穿刺，今天最好先谈谈他的担心。」
「好。」佑维用力点头。
护理长补了一句：「记得也看家属的脸。」
这句话像小小的标签，贴在她心里。
巡房前，铃声先响了一片。
「08床按铃！」
「02床换点滴罗！」
病房里像一个突然被叫醒的教室。
周念庭一手拿板夹、一手拿点滴袋，边走边分配：「佑维，先去06床看一下，08床我去。等一下回来再一起去02床。」
「好。」
佑维从护理站快步走向06床，经过08床时，瞄到里面的阿姨正抓着床栏，眼神慌慌的。
周念庭已经在里面，一边安抚：「先慢慢呼x1，我在。」
那画面在她脑袋停留一下，然後被06床门牌拉回来。
一对多。
她第一次有那种：
「我好像一直在分身，可是每个人都想要一个完整的我。」
06床里，窗帘拉开了一半。
张伯伯坐在床边，穿着条纹病人服，手里翻着一叠不知道看过几遍的检查单。
太太在旁边削苹果，削到一半停住，刀子卡在果r0U中间。
「伯伯，早安。」
「早。」张伯伯抬起头，笑得有点用力，「今天有b较不那麽喘。」
佑维先照例问痛分，量血压，确认贴片位置。
一切都还算稳定。
只是空气里有一种「大家都知道明天要g嘛，但先装没事」的紧张。
她犹豫了一下，还是开口。
「伯伯，今天护理长有提到，明天早上医师会帮你做x腔穿刺，把右边的积水放一些出来，应该可以更好呼x1。」
张伯伯「喔」了一声，视线没有离开检查单。
太太在旁边帮忙接话：「医师刚才有来说一遍，他只说有一点痛。」
她说到「一点」的时候，眼皮抖了一下。
一点，到底是多少？
是像cH0U血那样？
还是像昨天说的「七分」？
佑维在心里替自己问。
她不敢直接对伯伯问「你怕不怕痛」，觉得那样太ch11u0。
她换了一个方式。
「伯伯，你之前有做过类似的处置吗？」
张伯伯想了一下，道：「之前在别家医院有cH0U过一次。」
太太皱眉：「那次做完，他整个人脸sE发白，我看了快晕倒。」
「那时候b较急。」张伯伯安抚太太，「这次应该b较好吧？」
那句「应该」在空气里晃了一下，晃到佑维心里。
她突然很想说：
「我们可以让这次，b上次好一点。」
但她还不确定自己有没有资格这样保证。
快十点时，钟以腾来到护理站。
「06床明天要做穿刺，」他看着病历，「今天要先跟他们谈预先止痛。」
「我刚才有稍微带到。」佑维说。
她把刚才的对话快速整理成重点报告。
「他以前做过一次，印象不好，太太也很害怕。」
钟以腾点头：「等一下一起去。」
他看了她一眼，语气平稳：「等一下你先跟他们说明我们的选择，我再补充。」
「我？」佑维指指自己，有点慌。
「对。」
钟以腾淡淡地说：「这种话，护理师以後常常要说。」
那瞬间，她觉得自己像被推上前一小步。
不是推到悬崖，而是推到舞台前缘。
进房前，佑维在门外深呼x1。
先说选项，再问意愿。
她在心里默念。
「张先生，早。」钟以腾先打招呼。
确认一下基本状况後，他把话题交给佑维。
佑维走到床边，刻意把视线放在伯伯脸上，而不是检查单。
「伯伯，明天的穿刺，主要是要让你右边肺那边b较松一点，呼x1可以好一点。」
她用最白话的方式说，边说边在心里检查自己的用词。
「过程中，会有一段是b较痛的，」她老实讲，「但我们可以在你开始觉得很不舒服之前，先帮你打止痛，或加一点让你b较放松的药。」
太太抓着床单：「那个药会不会很凶？会不会一打下去就……」
她没有把後半句讲完。
佑维知道那句话是什麽。
「会不会就醒不过来。」
她摇摇头：「不是那种一次就让人睡掉的药。」
她停了一下，想了一个更贴近的b喻。
「b较像是……帮你把身T紧绷的地方松开，
让你不要又痛、又喘、又紧张。」
钟以腾接着补充：「我们会用少量，先看效果，再视情况调整，不会为了不痛，让你完全失去意识。」
张伯伯听完，眉头没有像刚刚那麽皱。
「那打完之後，我还可以讲话吗？」
「可以。」佑维说，「但可能会b较想睡。」
太太问得更直接：「这样会不会b较快走？」
钟以腾看着她：「目前的研究显示，适当的止痛与安宁处置，不会缩短存活时间。
我们的目标是让他在原本就要走的这段路上，少一点折磨。」
这句话很平淡，却像是把一个很大的石头，从「加速」那边搬回「陪伴」这边。
佑维感觉得到，太太的肩膀在那一瞬间微微垮下来，像是把某种一直撑着的东西放了一点下来。
「那……我希望他不要那麽痛。」太太说。
她看着先生，眼眶发红：「上次cH0U水我在外面，听他一直叫，叫到我都不敢进去。」
张伯伯伸手握住她的手：「好啦，这次你可以在门口骂医师。」
他刻意讲得轻松，大家都笑了一下。
笑声不大，但空气松了许多。
等医师说明完细节，确认明天的时间後，大家一个个走出病房。
走廊上，还有另一床家属在讲电话，说着「今天医生怎麽说」。
远一点的地方，志工在帮一位阿嬷梳头，梳子从白发里慢慢滑过。
佑维站在06床门口，突然有种很奇怪的感觉——
这一整条走廊，其实都是「在你疼之前」。
每一间房，都在预备某一种疼。
只是疼的形式不一样：
有人是针扎，有人是道别，有人是看着自己Ai的人慢慢走。
她把这个念头收进心里，没说出口。
钟以腾在护理站交代：「明天穿刺前半小时，先给预先止痛。
如果当下他还是很紧张，可以酌量再加。」
「了解。」佑维点头。
周念庭提醒：「记得跟伯伯说，明天穿刺前要先上厕所，衣服怎麽穿b较方便，这些小事也要讲。」
佑维在心里默默帮这句话画底线。
中午前，08床又按铃。
那位喘不过气的阿姨紧抓着床栏，一脸惊恐：「我会不会跟隔壁一样，要被cH0U水？」
佑维一边调整氧气、一边安抚：「先慢慢呼x1，我们有在看你的检查。」
她突然意识到——
06床跟08床，其实在看彼此。
有人怕变成「那一床」，
有人怕自己让旁边的人看见太多痛苦。
等到阿姨呼x1稳一点，她再赶往06床，提醒明天处置的小细节。
「伯伯，明天处置前，会请你先坐好，衣服上半身穿宽松一点，方便动作。」
张伯伯听完，点头：「好。」
他想了想，又问：「那我明天早上可以先听一点歌吗？心情会好一点。」
「可以啊。」佑维笑出来，「你有没有特别想听的？」
「以前都听费玉清。」张伯伯说，「现在就……随便啦。」
太太在旁边白他一眼：「嘴巴说随便，等一下又嫌歌难听。」
佑维被他们逗笑，心里有一小块柔软的地方被点亮。
原来准备一个会痛的处置，
不只是打预先止痛而已，
还可以包括一首歌、一件好穿脱的衣服、一个有人握住的手。
下午交班前，走廊稍微安静一点。
yAn光从窗户斜斜照进来，打在病房门牌上。
佑维在护理站打完纪录，翻出小笔记本。
今天的「晚安清单」写得b前几天少一点，字却更用力。
06床张○○
?明日上午x腔穿刺：已与病人及太太说明程序与预先止痛选择
?病人愿意接受预先止痛希望过程中能「喘得过气」
?太太主要担心：「药会不会让他走更快」→已由医师说明
?病人小小要求：穿刺前想听歌，不想只听机器声
写到这里，她停住。
笔尖悬在纸上，她忽然想到——
如果哪一天，轮到她自己要面对一个很痛的东西，
她会想在「之前」g嘛？
她脑中跳出一些画面：
跟朋友去机车练习场绕几圈、
吃一盘全是鲑鱼的寿司、
在夜市乱买没必要的玩具。
想到这些，她自己也笑了一下。
她在清单最後，悄悄加了一行：
「预先止痛不只是药，也是让他在痛到之前，先抓到一点自己想要的东西。」
这句话她没有打在正式纪录里，只写在自己的笔记本。
有些话，是给病人的，
有些话，是给正在学着陪别人「在他疼之前」的自己。内容已经显示完毕内容已经显示完毕