把信纸摺成歌，唱的都是思念的模样。
灯光缓缓垂落，只剩舞台中央一束白光。
晏予晨坐在高脚椅上，背着木吉他，低声调整音阶。
光束映照着吉他的木纹，闪烁浅淡的金sE线条，他指尖在弦上轻敲，默数旋律的节拍。
第一个和弦拨下，他低声唱起，声音轻柔沉着。
夜幕笼罩，礼堂灯火通明。
黎星屿坐在窗边，听风捎来远处的乐音。
音乐系发来邀请函，曲目的清单里，〈光落〉被安排在最後一首。
他没有出席。
他清楚，晏予晨将会演唱这首歌，给「某个人」。
如果去了，那旋律会落进心底，无处可藏。
而他从未准备好去面对。
晏予晨没有特意寻找哪一张脸，
只望向舞台尽头的黑暗，那里一无所有，却格外平静。
可在他眼里，那个身影始终存在。
最後一个音符落下，乐声渐远，灯光亮了，接着掌声响起。
他起身鞠躬，淡然一笑。
那刻，他完成了想告诉对方的事。
这首歌，终於被听见了。
几天後，编辑部桌上多了一个信封。
上面贴着「音乐系公演录音」的标签。
整理稿件的学生探出头问：
「黎学长，这应该是给你的？」
「他们说，是附给〈光落〉的参考音档。」
黎星屿愣着，手指接过信时微微停顿。
他原以为自己完美错过了那场演出，
可命运，终究有它选择抵达的方式。
光碟机缓缓流泄出吉他伴奏，嗓音低沉温柔，像是耳边低语：
——「穿越过风雨，我看见星光，是有你的地方。」
黎星屿知道，那份声音里，有他的影子。
心中隐隐颤动，指节因紧握而泛白。
在审稿页上，着笔写下几行短语。
隔了一周，
晏予晨在音乐系馆的信箱里，收到来自校刊编辑部的信件。
上面是标准回函的「可刊登」字样。
而最下方的手写稿，是他早已在批阅的校刊里，见过无数次的字迹。
「有些词，不只是文字，
它们会在旋律里成形，在黑夜里发光。
星光微弱，却足以照亮前行的路。
谢谢你，让那道光有了声音。」
那字本身，就是答案。